








BABITS MIHÁLY 


(ÍRÓK 
KÉT HÁBORU KÖZT 


NYUGAT 





Felelős kiadó: Babits Mihály 





5052.41. Hungária Nyomda R. T., Budapest, Felelős: vitéz Bánd Lehel igazgató 


ELŐSZÓ 


Mostanában nem sok ujat tudok irni. Az a bol- 
dog szellemi feszültség amit az irodalmi alkotás 
jelent, olyan nekem mint a tilos paradicsom. 

Mit csinál az iró ha ujat nem irhat? 

Körülnéz régebbi írásai között... 

Rengeteg irásom van, cikkem és tanulmányom, 
ami könyvalakban még nem jelent meg. Többnyire 
irókortársaimról szóló kritikák, méltatások, vita- 
cikkek. 

Ezeket eddigi köteteimből tudatosan kizártam. 
Nyers időszerüségük nem is illett volna az elvi 
tartalmu kötetekbe. De féltem is könyvbe venni 
őket. Kortársi itéleteinket oly könnyen megcsúfolja 
az idő! § ki jósolhatja meg, mit érdemes megőrizni 
a jövőnek? Az élő irodalom folyékony valami. Ami 
ma legfontosabbnak látszik, holnapra már elveszt- 
heti a jelentőségét . . . 

Most azonban már itt van a holnap. Pár év óta 
alig irtam ilyen időszerü irodalmi cikket, s ez 
a pár év elég volt arra hogy a régieknek némi táv- 
latot adjon. Pár év alatt sok minden kialakult. Kor- 
társaim bevonultak a történelembe. A nemzedék, 
melynek születésénél asszisztáltam, szellemi életünk 
derékhadává lett. Az elvi harcok csatasorai nyiltan 
felállottak. A fiatal írók, kiknek első könyveikre 
figyeltem föl, elfoglalták helyeiket az irodalomban. 

Ujraolvasom cikkeimet e fejlemények világában. 
Ugy érzem, nem vesztették érvényüket. Egyenkint, 
s más tartalmu kötetekben szétszórva, talán keveset 
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mondanának. De összegyüjtve, s együtt és egy- 
mást támogatva, nem tehetnek-e némi szolgálatot? 
Bizonnyal hozzájárulnak egy irodalmi korszak 
kibontakozásának megértéséhez. S ez éppen az a kor- 
szak melyben mai irodalmunk legtöbb problémája 
gyökerezik. 

* 

Másszóval az Ady utáni kor. Könyvemnek egyet- 
len darabja sincs mely Ady halálánál régebbről kelt 
volna, vagy Adynál idősebb iróról beszélne. 

Nem mintha nem irtam volna kritikai cikkeket 
azelőtt is, és az öregebb kortársakról is. Bizonyos 
meglepetéssel fedezem föl például hogy még Lévay 
Józsefről is irtam aki ifjuságunk idején a költők 
nesztora volt. Irtam Gyulai Pálról és Beöthy Zsolt- 
ról épugy mint Herczegről vagy Molnár Ferencről. 
Nem minden cikkemet feledtem el, mint a Lévay- 
ról szólót, (s némelyiket még sajnálom is, mert nem 
rossz irás). De ezek vagy kegyeletes nekrológok, 
vagy szenvedélyes leszámolások az előttünkjárók 
eszményeivel és gyakorlatával. Mindkét esetben 
egyoldaluak s már csak a mult emlékei. Elmult 
hangulatok és harcok emlékei. Nem volna értelme 
most ujból kiadni őket. 

Adyról magáról sem beszél ez a könyv, s Adyról 
szóló nagy tanulmányomat nem közlöm itt. Egy- 
részt azért mert régibb köteteimben már megjelent; 
másrészt nem is tartozik tárgyam keretébe. E könyv 
tárgya az ami Ady után uj jött. Ma már megálla- 
pitható hogy az Ady utáni irodalom nem Adyból 
indult ki; inkább még reakció volt Ady ellen. Ady 
önmagában való beteljesülés, és nem kezdet. Az 
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Ady-utánzók, mint erőtlen másodhajtások, hamar 
lefonnyadtak és eltüntek. Akik igazán túlélték 
Adyt, vagy utánajöttek s továbbvitték az irodalmat, 
más utakon jártak. Ady nagy történeti érdeme 
a fölszabaditás, a fölbátoritás. Ami azonban hatá- 
sát illeti, ugy látszik, többet hatott bizonyos irók 
politikai eszmekörére és jelszavaira, mint a vezető 
irodalom formáira vagy irányaira. 

Eszerint könyvem hősei részben az Ady-nemze- 
dék megmaradt tagjai akik Ady halála után 
tovább éltek és irtak; részben azok az egymásután 
feltünedező fiatalabb irók akik közvetlenül a nyo- 
mukba hágtak. Mondjuk, összevissza két generáció. 
Azóta több is jött, ifjabbak s még ifjabbak; ujab- 
ban divat lett minden csoportban uj nemzedéket 
látni. Az irodalom korosztályok, sőt évjáratok sze- 
rint tagolódik . . . De ebben az időben én már nem 
irtam kritikákat. Külömbenis ez a fiatalság még 
eléggé kialakulatlan. Mint a nagyonis ifjonti arc- 
nak, nincsenek éles vondsai. Jobbára szelid költők- 
ből áll, kik megtagadva elődeik harcos és politikai 
hajlamait, eltünt békekorok költészetének világába 
vágyakoznak vissza. 

+ 

Az a két nemzedék, amelyről könyvem szól, 
általánosságban nem ily szelid. Jellegzetes képvise- 
lői nem a halk, gyöngéd lirikusok; ezek, amig éltek, 
rendesen háttérben maradtak. A szinpadot a har- 
cos temperamentumok foglalták el, akik ugy érez- 
ték, a mai forrongó világban az írónak is ki kell 
venni részét a küzdelemből. Ezek sokszor egészen ki 
is sodródtak az irodalomból, valami műkedvelő poli- 
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tika vagy szociológia felé. Mások viszont magát gaz 
irodalmat, a szellem tisztaságát és szabadságát védel- 
mezték a politika ellen, mely soha erőszakosabb 
s szellem-ellenesebb nem volt mint ebben a két 
háboru közötti időben. Ez is harcot jelentett. Az 
elefántcsonttornyokon lőrések nyiltak, és ágyucsö- 
vek kandikáltak ki. 4 biztonságérzés mintha a szel- 
lemi világból is kiveszett volna. Maguk a tornyok 
is gyanusak voltak egymás előtt. Igy vetődött föl 
a nemzedéki probléma is. Az öregek gyanakodtak 
a fiatalokra, s a fiatalok az öregekre. A közönség 
kissé tájékozatlanul nézte e csatákat, nem érdekel- 
ték az irodalom céhügyei. A közönséget is inkább 
a politika érdekelte. Aki mégis tiszta irodalmat, köl- 
tészetet, kivánt, szívesebben fordult a könnyü és 
dilettáns-vérű írókhoz; ezektől a Nyugat-kor viv- 
mányait egyszerűsítve és népszerűsítve kapta. Az 
irodalmi piacot elöntötték ezek a dilettánsok. Hoz- 
zájuk csatlakoztak a provinciális jellegü fiók-iro- 
dalmak szerzői, melyek az ország szétszakadozásá- 
val kialakultak; noha ezek közt hamarosan akadt 
külömb ts. 

Mindez persze csak külső történet. Közben, a piac 
mögött és a harcokon tul, az irodalom folytatta 
a maga belső életét. A nagy költők továbbfejlődtek 
s kiteljesítették életművüket. Uj költők jelentkez- 
tek. Az Ady-korszak elleni visszahatás megmutat- 
kozott a forma leegyszerüsödésében, a pózok hitel- 
vesztettségében; a szabadvers és formai különcködés 
lassanként divatját multa. 4 kor eseményeinek és 
eszményeinek hatása alatt fölujult a történeti 
regény és a népies irányzat, Fiatal költők uj csengést 
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" és hitelt adtak a magyar népi verselésnek. Ezzel 
szemlen a tírsadalmi regény nem tudott uj erőre 
kapni. A kor átalakulása: megzavarták, s a műfaj 
megujításának kisérleteit idegen példák befolyásol- 
ták; ez túl-rrodalmias lett és papír-izü. Más írók 
megelégedtek önétetrajzi följegyzésekkel, mintegy 
az iroadom nyersanyagával, csakhogy életközelben 
maradhassanak. Ismét mások az esszébe mentették 
tehetségüket. Ahogy ők muguk szeretik mondani, 
egész „esszéíró nemzedék" alakult ki.  Esszéjük 
persze gyakran érintkezik egyrészt az ujságirással, 
másrészt a műkedvelő politikával és szociológiával; 
olykor azonban igazán nemes és tiszta irodalom. 
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:Ve várja az olvasó hogy cikkeim ezt a szétágazó 
történetet hicnytalınul elbeszélik. Ezek a cikkek 
alkalmi irasck, legtöbbjüket az időszerű kritika 
szükséglete szülte. De állandó vagy rendszeres kri- 
tikai tevékenységet sem folytattam soha. Csak 
egyébirányu munkásságom szüneteiben irtam egy- 
egy cikket valamiről ami ép fölmerült; legtöbbször 
puszta véletlen szabta meg a tárgyat. 

Idősebb irókról olykor haláluk alkalmából irtam; 
ezek összefoglalóbb jellegű irások. A halál kikere- 
kit, beteljesit. Fiataloknak viszont gyakran a szü- 
letésük érdekelt; az első könyv, az első jelentkezés 
(későbbi, jelentékenyebb művükről aztán nem esik 
szó.) Az ilyenekben senkisem kereshet teljes irói 
jellemrajzot vagy pályaleirást; legfelebb azt az 
előrevetett s ritkán csaló képet amit néha egy arc 
első megpillantása ad ... Másoknak egy-egy mú- 
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vét valamely külső körülmény vetette elém, s az 
irót ezen a könyvön át, annak tükréből néztem és 
rajzoltam. A kor irodalmi problémáiból azokról 
beszéltem amiket az elémkerült könyvek épen föl- 
vetettek. I 

E pillanatfölvételekből nem áll össze valami 
, Teprezentativ" sorozat vagy arcképcsarnok. Szó 
sincs róla hogy a tárgyamul szolgáló két nemzedék 
minden jelentősebb írójáról írtam volna. Sőt azt 
sem lehetne mondani hogy akikről irtam, azok épen 
a legjelentősebbek. S amit irtam azt sem találja 
mind itt az olvasó. Schöpflinről, Móriczról csak 
sulytalan kis cikkecskéim vannak, nem volna méltó 
hogy azokkal szerepeljenek itt. Krúdyról nem irtam 
soha, sem hatásáról amely pedig annyira fontos e 
korszakban (és nem mindig üdvös). Hangos moz- 
galmakról nem szóltam egy szót se. Például ami az 
úgynevezett Ady-Szabó Dezső-vonalon történt. Igaz 
hogy ez nem tiszta irodalom. Irtam viszont Kas- 
sákék mozgalmáról és irányzatáról. De ezt is ki- 
hagytam itt, ez még. Ady életéből való, aminthogy 
az egész irányzat az Ady utáni időkben már elvesz- 
tette igazi erejét s hatását. (Külömben is a cikk már 
rég könyvbe került.) 

* 

Bevallom, némi habozással kerekitem ki a köte- 
tet, az egyes darabok nem egyforma értéküek. 
Dehát nem önmagukért vannak. Tárgyilagos doku- 
mentumokul akarnak szolgálni s mint ilyenek álla- 
nak itt. Társak és kortársak arcképei külömböző 
életkorokban; tájfelvételek, változó horizonttal, iro- 
dalmunk ujabb utjának egy-egy kanyaráról. Csak 
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persze nem irodalomtörténet, sem memodr. A kor 
irodalmi eszmekörének adatait lehet keresni bennük, 
de nem egyes jelenségek arányos méltatását, vagy 
irókét fontosságuk szerint. Nem egy költőtársam 
hiányzik e könyvből akit szeretek és nagyratartok. 
A regényirodalom még mostohábban jár. Az ifjabb 
nemzedék legjelentékenyebb képviselőinek néme- 
lyike még csak névleg sem fordul elő. Mindez 
tiszta véletlenség, válogatás, vagy értékítélet nincs 
benne. Mindig időtől s alkalomtól függött, kiről 
irok; s néha az is hogy mit. Némely cikkemet polé- 
mia szülte. Ezek nyilván egyoldaluak s nem adhat- 
nak teljes képet az iróról akivel vitázok. 


x% 


Egyszóval nemcsak a tárgyi teljességet nélkülözi 
ez a gyüjtemény. Az egyes irók is szeszélyesen s 
kritikai szempontok nélkül kapták meg benne helyü- 
ket, vagy maradtak ki egészen belőle. 

Voltak írók kikről személyes okok gátolták hogy 
irjak. József Atilla szegény maga tette ezt szá- 
momra nehézzé. Voltak személyes tanitványaim 
s közeli barátaim akiknek irásairól sohasem tudtam 
elfogulatlanul beszélni. Az ember eltakarta előlem 
az irót. 

x% 

Nőiró egy sem szerepel könyvemben. Ebben sincs 
szándékosság; csodálatos, milyen kevés jó nőiró 
jelentkezett egyáltalán az Ady utáni irodalomban. 
Kaffka már nem érte meg ezt a kort; a régibb kor- 
szak többi asszonyköltői is hamarosan meghaltak 
vagy elhallgattak. Az egyetlen presztizs amit 
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asszonyiró e korban megszerezni tudott, férfi- 
presztizs volt, politikai (a Tormay Cecilé). Akik 
nyomaikba jöttek, alig tudtak valami ujat hozni; 
nagyrészük külömbenis a szórakoztató irodalom 
szolgálatába szegődött. Mintha az uj, férfias és 
háborus század — egy politizáló s a gyöngédebb 
érzésektől elfordult nemzedék — visszaszoritaná 
a női szellemet, hacsak be nem áll maga is a férfi 
majmának, valami tehetetlen jelentéktelenségbe. 
Szakmány történeti és pletykaregények, s bizton- 
sági tűvel pongyolán összetűzött verssorok közé... 

Csakhogy a visszaszoritott szellem lázadni is 
szokott. Kitör és hangja csak annál sikoltóbb, annál 
mélyebbrőljött. Annál kegyetlenebbül őszinte! 
Ilyen legalább egy asszonyirónak hangja a mai 
magyar irodalomban, a Török Sophieé. Irodalmunk 
női munkásai ő az akinek említése legérezhetőbben 
hiányzik e könyvből. S ő az akiről legnehezebb 
lett volna beszélnem. 

1 * 

Azonban elég már! Bizonyos, hogy ez a könyv 
nem tökéletes. Sok kifogást lehet ellene tenni, s 
könnyén felmerülhet a kérdés, érdemes volt-e 
igy is kiadni? Az iró iparkodik utólag meg- 
nyugtatni magát, hogy munkája nem egészen 
haszontalan az irodalom számára sem. De azért 
a könyvet igazában.csak a maga kedvéért csinálja. 
Mert a könyvbe nem foglalt irás olyan mint a teme- 
tetlen halott: sem élni, sem meghalni nem tud 
igazán. Az iró, mikor könyvbe gyüjti műveit, azt 
képzeli hogy most inditja őket a jövőbe. Pedig csak 
tul akar lenni rajtuk. 
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EGY TÖRTÉNETI REGÉNY 1920-BÓL 


Micsoda szomorú nemzet vagy, magyarom! 
Nagyjaid mindig voltak, de az ő szavuk a pusztá- 
ban kiált: micsoda pusztában! Hallom a századokon 
át a Zrinyi szavát, mint a magyar pusztaságban 
kiáltó oroszlánét; — a, sívár homok — az elomló 
buckák, melyeket a szél egy napra rakott föl és 
másnap megint elhord — nem visszhangozzák a ha- 
talmas szózatot — süket a sivatag. 

Mikor hajtod a földre fejedet, áhitatosan és alá- 
zatosan, hogy a távoli oroszlánszót füleld? Itt-ott 
valaki megteszi. Dadogva figyelmezteti társait . . . 
jegyzi a különös hangokat, melyeket a messzeségből 
hall... az érzést, amit benne keltenek . . . 

Nem figyelnek reá. 

Ilyenfélék jutnak az eszembe — a Zrinyi-emlék- 
ünnep alkalmából — amint a gyér Zrinyi-iroda- 
lomra gondolok, s abban egy új könyvre, mely 
szinte észrevétlen jelent meg tavaly, és tünedezett 
el, a könyvesboltok ablakaiban. Úgy kellene, hogy 
elég legyen a Zrinyi nevét kimondani, s már vissz- 
hang támadjon. Hogy ily nagyszabású, ennyire ko- 
moly dokumentáltságú kísérlet nemzeti szellemünk 
egy nagy képviselőjének a modern irodalom leg- 
raffináltabb eszközeivel való föltámasztására — már 
a kísérlet maga — megmozgassa az elméket s pen- 
nákat... De nálunk máskép van. Nálunk vissz- 
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hangtalan marad a legmagyarabb hang is, ha csu- 
pán a nemzeti lélekhez szól, s nem egyúttal a párt- 
szenvedélyhez. A mult mélyeiből bugyogó friss 
eret beissza a jelen sívársága. 

Laczkó Géza a költészet mágusvesszejével tárja 
föl a régi forrást, hogy az megint friss erővel bu- 
gyog föl lelkünkbe, s friss erőt bugyogtat magyar 
tudatunkba. Regényt ír; — s regénye hatalmas 
kísérlet a valóban modern magyar történeti regény 
megalkotására. A modern történeti regény írója 
nagy ballaszttal indul; tudóssá kell lennie, ha ta- 
nult olvasóinak illúzióját lépten-nyomon rontani 
nem akarja. A költészet aranyának erét kemény és 
szürke kövek közül kell kibányászni, s veszélyben 
forg a bányász, hogy maga is elveszti, vagy fakó 
salakba burkolva dobja piacára. Mindenkép: a tu- 
domány lámpája alkalmatlan jószág a kézben, mely 
a rángó, lengő varázsvesszőt viszi. Majd gátolja 
az érzékeny pálcát szabad lengésében; majd maga 
hull ki a marokból egy merész lengésnél. 

Laczkó a legteljesebb ballasztot viszi, és szorosan 
fogja a lámpát kezében. Laczkó tudós író. Nem 
tér ki a tudományos valószínűség aprólékos részlet- 
problémái elől, s nem látszik félni, hogy ez a ho- 
mok eltorlaszolja vagy lassítja a Poézis folyamának 
útját. Más írónál aggodalmas volna ez a részletekbe 
veszés; de Laczkó költészetének egész természetével 
összhangzik. 

Ő précieux költő. 

Módszere: a  mozaikművész módszere. Nem 
könnyedén egymásból fakadó szavak bugyogó te- 
nyészete, hanem tudatos művészettel összeépített 
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szavak és mondatok; nem belső nedváramlás, ha- 
nem a külső összhatás tartja őket egybe. Laczkó 
művei nem növények, hanem épületek. Már a mon- 
dat is épület — a stil e molekulája — külömböző 
színű szavak átomaiból művészettel összeépítve, s 
külömböző nyelvtani formák kapcsai által gyakran 
bonyolult mesterséggel megkapcsolva. S ami a mon- 
datra áll, az áll a fejezetre, az epizódokra, az egész 
mesére. Az ilyen művészet a részletek művészete. 
Az építésznek első sorban anyag kell, sok és sok- 
színű anyag, kicsi színes kövek pazar. gazdagsága, 
szavak, tények, adatok, részletek. Egy nagy ne- 
hézség legyőzésében, egy szinte magától legördülő 
nagyvonalú mesében, egy karakternek egységes len- 
dületű megjelenítésében nem oldódhatik föl az 
ilyen művészet. Minden részlet külön nehézség, 
minden átmenet külön diadal. A művész össze- 
gyüjti a mozaikköveket, kiszámítja a színhatást, s 
aztán következik a kapcsolás és forrasztás nehéz 
munkája, hogy megvalósuljon a művészi cél, elő- 
álljon az egységes alkotás. 

Az ilyfajta művészet sok analógiát mutat a tu- 
dományos munkával, s a modern történeti regény 
tüskés problémái nem feszélyezik, hanem még iz- 
gatják. A történeti regény — tulajdonképen egy 
magasabb történetírás, utóda és végső konzekven- 
ciája a Livius és Tacitus műfajának — épen az 
a műfaj, amely kívülről vett apró részletekből — 
mozaikkövekből — régi szavakból, anekdotákból, 
tényekből — kényszerül előállítani az összhatást; 
nem mint más teremtők teremtése, kik az egészből 
bugyogtatják ki a részleteket, a képzeletnek valami 
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dedukciójával, a lelkükben előre élő egészből, mint 
pók a fonalát önmagából. A történeti regény al- 
kotója, — mint a tudós, mint a filológus — első- 
sorban gyújt, — dokumentumokat, színfoltokat — 
s gyüjteményének gazdagsága adja meg neki 
a mentül szabadabb mozgást, mint ahogy a mo- 
zaikművész annál biztosabban hozhatja létre ponto- 
san ugyanazt a hatást, amit akar, mennél több és 
többféle színes kövecske áll rendelkezésére, 

Ekként vezet természetes módon a modern doku- 
mentáltságú történeti regényhez — a tudomány- 
hoz és a filológiához — a naturalizmusnak az a ro- 
mantikus tarkaságkedvelésből és artisztikus elvek- 
ből kisarjadt fajtája, amelynek igazi megszemélye- 
sítője a világirodalomban Flaubert s született kép- 
viselője nálunk Laczkó Géza. 

Ennek az egész művészetnek főproblémája: a kí- 
vülről-építés problémája. Az összhatás, amit a mű- 
vész elérni akar, a költői cél, mindig a legmélyeb- 
ben belső valami; hogy lehet ezt kívülről vett, 
a történeti igazság idegen szempontjai által meg- 
szabott, elemekből előállítani? 

Ez a nehézség lévén a probléma, az igazi mű- 


vész — amilyen Laczkó is — nem kisebbíteni, ha- 
nem nagyobbítani akarja a nehézséget. Valódi mű- 
vészi érzékből fakad ez — mégis néha, úgy érez- 


zük, túllő a célon, mint Flaubert is. 

A művészet illúziót kíván. De csak illúziót. 
Mikor Flaubert, Szent Antalának első kidolgozásá- 
ban, kísérőnek és háziállatnak a legenda nyomán 
egy disznót adott a Remete mellé: ez a staffázs 
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nem zavarta az illúziót — noha nyilván félreértés- 
nek köszönhette létét, mert a disznó nem Remete 
Antal, hanem Páduai szent Antal állata volt. De 
elég, hogy nem volt idegen a középkori naiv 
legendavilágtól, és nem volt idegen a Flaubert belső 
romantikájától sem: a Szent és a Disznó nagy 
antithesise! Mikor aztán a tudós költő, Flaubert, 
rájött tanulmányai során a hibára, és újra dolgozva 
az egész költeményt, kihagyta a disznót: művészi 
szempontból teljesen közömbös dolgot cselekedett, 
Az epikai hitel nem azonos a történeti (vagy akár 
mondai) hitelességgel. 

Mi magyarázza meg, hogy a modern történeti 
regény mégis a tudományos hitelességre tör, hogy 
épen ebben fejlődött tovább a régitől? Keménynek 
még elég volt a kor hangulatát feltámasztani a mű- 
velt olvasóban, Laczkónak már az kell, (mint Flau- 
bertnek), hogy a tudós se találhasson még részletet 
sem művében, mely ne állná ki a legújabb tudás 
kritikáját. Arany kortársai megelégedtek, ha alak- 
jaik beszédében olyan szavak, fordulatok voltak, 
melyek a régiesség érzését keltették, Laczkó arra 
törekszik, hogy a beszéd filológiailag hű rekonstruk- 
ciója legyen a XVII. századi beszédnek, amivel 
rendkívüli nehézségek elébe áll. Nem tudományos, 
hanem művészi nehézségeket értek, s ezek már 
egész külsőlegesen szembetűnnek. Minden régi 
mondatot, minden régi beszédformát külön be kell 
ötvözni az egész mű stílusába, amely mégsem lehet 
régi, a Laczkó Géza stílusába, amely már maga is 
túlterhelt, modern mozaik-munka, — minden ilyen 
régi mondat beillesztése egy külön művészi feladat. 
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Laczkó, mondom, nem tér ki e nehézségek elől, 
hanem keresi őket; a régi nyelvet zsúfolt rögösség- 
ben reprodukálja, valóságon túli jellegzetességgel 
(Zrinyi művei szinte könnyebben olvashatók, mint 
a mondatok, melyeket Laczkó szájába ad.) Az át- 
menetek finom művészetével csinálja meg aztán, 
hogy e rögös stílus zökkenéstelen illeszkedjék mo- 
dern mozaikjába; művében lépten-nyomon oly haj- 
szálfinomságú stílfeladatok megoldását találjuk, 
melyekhez hasonlók csak versekben szoktak elő- 
fordulni. 

Mindez sok nehézséget jelent aż olvasónak, de 
még többet’ az író számára. Az ember szinte hök- 
kenve kérdezi: miért? Nem aránytalan-e ez a 
munkatömeg, melyet csak az értékelhet igazán, 
aki maga is tudós és maga is művész egy kicsit, 
a legritkább? Nem lett volna-e helyesebb egysze- 
rűbb eszközökkel dolgozni az írónak, és kikerülni 
azokat ra nehézségeket, melyeket nem a művé- 
szet, nem az illúzió-keltés minimum-szüksége, ha- 
nem a tudománynak a művészetben való hatalmas- 
kodása hozott magával? Kikerülni ezeket az örökös 
átmeneteket, ezt a kettősséget, mely oly nagy teher 
a művészetnek? 

Nem: mert ez a kettősség maga a művészet itt. 
Ez épen a művészi probléma; az író céljának és 
anyagának kettőssége: az egyik oldalon az Író 
belső, egységes és modern látomása; a másikon az 
a kényszer, hogy e látomást apró részletekből kell 
előidézni, melyek nem belsők, hanem a külső igaz- 
ság nyujtotta adatok, nem egységesek, hanem mo- 
zaikszerűek, nem modern lelkünk koncepciójából 
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eredtek, hanem idegen mult kövesbányájából. 

Az ilyen mű sem stílusban nem lesz egyszerű, 
sem kompozícióban nagyon egylélekzetű, hanem 
nehéz és zsúfolt mozaikmunka, amilyennek ős- 
példája a Salaanmbó. Laczkó műve is mozaikmunka, 
táblákból s képkockákból (s minden képkocka ismét 
a szavak mozaikja.) Minden kép, minden kis stíl- 
egység szinte új költemény, új nekiindulással s az 
átmenetnek új bravúrjával. Ez a műfaj természeté- 
ből s Laczkó művészi egyéniségéből következik. 
De van a kompozíciónak egy más tulajdonsága, 
melyet viszont a mondanivaló természete hoz ma- 
gával, az a mély és modern koncepció, melyet 
Laczkó történeti képeivel kifejezni akar, 

Minden jó mű legmélyében líra és modern, a tör- 
téneti regény is; az Író végtére mégis csak önmagát, 
a maga valamely nagy érzéskomplekszumát, vagy 
a benne öntudatosult faji vagy emberi érzést akarja 
kifejezni bármely objektív rajzokon keresztül is 
(máskép nem volna más, mint tudós rekonstruktor). 
A Salammbónak, minden látszat ellenére is, nem 
a régi Karthágó történeti hűséggel való ábrá- 
zolása volt az igazi célja (ez egy tudományos mun- 
kának lehetett volna célja). A történeti hűséggel 
való ábrázolás csak eszköz volt az objektív szín- 
pompa azon hangulatának kifejezésére, mely Flau- 
bert lelkében élt. Laczkó célja talán még mélyebb 
és még líraibb: magyar fajának sorsát akarja meg- 
éreztetni, úgy mint ez a sorsérzés a XX. század 
fiatal, európai műveltségű, de igaz magyar faji- 
ságú intellectueljének lelkében kialakult — azt 
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a magyar sorsot, amelyet ma érzünk mindannyian, 
jobbak, csüggedve, mégis mindig bízva, néha kissé 
mosolyogva magunk naivságán és kicsiségén, titkon 
mégis érezve nagyságunkat, szégyenelve és gyászolva 
egyszerre erőink folytonos dicstelen tékozlódását. 

Teljesen modern érzés ez és e mai éveknek kel- 
lett jönni, hogy így kifejlődhessen és kifejeződhes- 
sen. Lehetett volna-e 67 előtt, mikor a tiport és 
küzdő nemzet görcsösen kapaszkodott régi nagysága 
illúzióiba? Lehetett volna-e 67 után, a kiegyezés- 
nek örülő epigon nemzedékben, melynek európai- 
sága csekély volt ahhoz, hogy benne magyarságát 
igazán érezhette volna; melynek számára a nemzeti 
érzés frázissá és sablonná halványodott? Nem, 
valóban Európát kellett érezni, hogy a magyarsá- 
got igazán érezhessük; a Nyugat generációjának 
kellett jönni, az Adyénak, hogy ez a szó: magyar, 
frázisból eleven, fájó érzéssé váljon számunkra. Mi 
egészen frissen, új szemmel láttuk meg, hogy mit 
tesz az: magyarnak lenni; s Laczkó Géza evvel a lá- 
tással mutatja meg a magyarság sorsát, képviselve 
egy centrális nagy magyar tipikus sorsában, szá- 
nalmas lelki megőrlődésében a Nyugat és Kelet két 
nagy malomköve között. 


Néz Nyugatra, borus szemmel néz vissza Keletre 


A magyar . . . — 


Zrinyiről szóló versét kezdi ezekkel a sorsos sza- 
vakkal a legnagyobb magyar költő — s nem vé- 
letlen, hogy épen Zrinyiről. Zrinyit úgy történeti 
helyzete mint egyéni karaktere a magyarság szim- 
bóiikus képviselőjévé avatja s Laczkó Géza Zrinyije 
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épen ez a szimbólum: č: magyarság politikai és kul- 
turális akarásainak és csüggedéseinek, nagy erőinek 
és kicsinyes zátonyrajutásainak szimbóluma. Nyu- 
gat és Kelet között, minden nyers erővel, ősmagyar 
durvasággal és harciassággal és mégis áhitatos szom- 
jával a szellem minden fényének és csiszoltságá- 
nak, a friss lélek mohóságával s mégis keleti vér 
nehézkességével, Nyugat védője és apostola s mégis 
Nyugat értetlenségén s közönyén szenvedve foly- 
ton hajótörést, nagy tettekre vágyva és kicsinyes 
intrikákba veszve, korholva, szégyenelve és imádva 
nemzeiét, ezerszer újrahezive egy titáni küzdelmet 
s ezerszer csüggedve bénító kis apróságokon, míg 
végül egy ostoba véletlen, rgy vadkan agyara döfi 
meg a pontot... 

És ez a sors ott áll a Magyarság küldetésének 
centrumában, török és német közt, a magyar tör- 
ténet központjában, multba és jövőbe ívellve. Lelke 
zenéjét még Keletről hozza, atavisztikus zordságok- 
ból, s rögös szavai száz évvel megkéstek — de ta- 
nultsága száz évvel szökött előre és gondolatai és 
tervei, Nyugat felé! Egy ősét folytatja és énekli, 
egy durva várvédőt, s ő maga a jövőben járó mo- 
dern katona — multban gyökerezik s átnő a jö- 
vőbe. Harcosa makacs magyarságnak nyugati pu- 
haságok ellen — s harcosa nyugati jövendőségnek 
magyar makacsságok ellen. Lénye, eredetével és 
hatásaival, elborítja a magyar történetet, kiérés és 
előkép egyszerre, szellem és erő, költő és katona, 
időben megjelent, de idők fölött álló lelke 
a Magyarnak! 


-m — — — — 
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Laczkó Zrinyijének tragédiája az érvényesülni 
nem tudó, a kicsinyes intrikákon megfeneklő ma- 
gyar erő tragédiája. A Nyugatot védi, s mégis 
a Nyugat hálátlansága, értetlensége bénítja meg 
nagy terveit, melyek a végén már mintegy lázban, 
reménytelenül buggyannak föl lelke keleti mélyé- 
ből, dacos visszatérésekkel. Ehhez képes Laczkónak 
a magyar Zrinyit kellett hangsúlyozni a nyugati 
lélekkel szemben; s hőse talán kissé vadabb magyar, 
kissé barbárabb szittya maradt, mint a történeti 
Zrinyi, akinek könyvtárát a hires Tollius meg- 
bámulta, s akiből kis híja, hogy nem lett velencei 
condottiere; — Zrinyi, a Tasso, a Machiavelli rajon- 
gója, aki szinte Széchenyi módjára ostorozza már 
a magyar nemtörődömséget és elmaradottságot. 
(Ellenben ha nem is történetileg, pszihológiailag 
nagyon igaz és szép a fejlődés rajza; hogyan lesz 
a kultúraszomjas, s a nagy világ számára nyitott 
szemű ifjúból mindinkább a politika kicsinyes út- 
vesztőibe és az élet sérelmeibe beleveszett dühös 
magyar.) 

Maga a tragédia azonban, — a kicsinyes viszo- 
nyokba, szimpátia nélküli környezetbe való folyto- 
nos elapadás — nem egy nagy tragédia, hanem 
mindig újrakezdődő akarások és csüggedések tipikus 
sora — és ez határozza meg a regény szerkezetét is. 
Amint Zrinyi sorsa szimbóluma ezer meg ezer ma- 
gyar sorsnak, az egész regény szimbóluma száz meg 
száz lehetséges magyar történeti regénynek : — úgy 
a regény minden egyes epizódja megint szimbó- 
luma az egész regénynek, külön magában rejti az 
egész regényt, amely nem egyetlen nagy összes 
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ütközés folyton új és új mozzanatokkal, hanem örök 
keserves körbenforgása a megbénított akaratnak. 

Minden sablóntól távol van e regény. Amint 
már mondanivalója is teljesen modern; amint 
Zrinyi-alakja nem azonos a Jósika Zrinyijével, 
hanem egy teljesen modern szemmel látott és csak 
ma először meglátható tipusa a magyar léleknek; 
— amint története nem a sablónos históriából és 
regénymesékből jól ismert egyetlen ,,titáni küzde- 
lem", hanem folyton újrakezdődő, reménytelen 
tékozlása az erőknek a kicsi tusákban — nem hazug 
illúzióinkhoz, hanem mély, igaz, örök magyar 
gyászunkhoz szól —: úgy szerkezete is távol az 
iskolás esztétika szabályszerű , egységétől" épen 
folytonos holtpontjaival, reménytelen körbenforgá- 
sával éri el a hatást amelyet szándékolt. 

Nagyon jól tudom, hogy mindezt hibáztató han- 
gon is el lehetne mondani. Nagvon jól tudom, 
hogy Laczkó regényének — mint a világirodalom 
számos régi és kiváló művének is —, épen elveiből 
folyó legfőbb karakterisztikumjait, legnagyobb 
eredetiségeit s erényeit tetszetősen lehetne hibákká 
magyarázni; — többet mondok: hogy itt hiba és 
erény — mint gyakran ép a legnagyobb művek- 
ben — oly elválaszthatatlanul összeforrtak, hogy 
egyik szinte létfeltétele a másiknak. A cselekvés 
lankasztó körbenforgása, a hangulatok kietlen is- 
métlődései, a befejezés kicsinyes véletlensége min- 
den más műben kétségtelen hiba volna. S a 
stílus túlterheltsége, a tudományos, filológiai bal- 
laszt s az olvasó kényelmével, könnyűségével való 
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szuverén nem-törődés — ha nem kellene már az 
első lapon éreznünk, hogy mennyi szépségnek és új 
érzés kifejezésének múlhatatlan velejárói ezek — 
valósággal visszariasztanának e könyvtől. És ha 
nem fognának meg mindig újra meg újra mindig 
pompázó, mindig gazdag és újszínű részletek, nem 
kötnének le a mozaik mintájának új kanyarulatai, 
változatossága és kitűnősége a detailnak, melyet 
Kemény a regény fő-bájának nevez. 

Laczkó művében, melynek építési alapelve a rész- 
letekből-építés, talán még fontosabb a detail, mint 
más regényekben. Voltakép csupa detail, és mégsem 
veszik el a detailokban; szinte azt kérdezzük: a re- 
mek színhatású összeilleszkedés-e a nagyobb erény, 
vagy az egyes részletek tarkasága, s igazsága? Kü- 
lön kis belső remekművek lépten-nyomon. A ke- 
leti színek, a török színpompa, a régi magyar be- 
széd szépségei. Kíméletlen, sívár naturalizmus; s 
majd az ezeregyéjszaka felé kilendülő pazarság. 
Anatole France tollához illő nyugodt, idillikus 
kultúrtörténeti rekonstrukciók — és a befelé ví- 
vódó magyarság lírája. S aztán a karakterek! em- 
beri mozdulatok — mind csak megvillanva a nagy 
színes szőnyeg ábrái közt — Zrinyi és Montecuccoli 
szembenállása. Gazdag könyv. 

És igaz könyv, az apróságokig. Mennyi apró tu- 
dás, milyen tökéletes fölény az adatokkal szem- 
ben! Hol vannak a tanárok, a filológusok, történet- 
tudósok? Ha van könyv, melynek őket foglalkoz- 
tatni kellene: ez olyan. Szomorú szegénységi bizo- 
nyítvány a magyar literatura és história avatott- 
jaira: hogy ez a könyv visszhang nélkül maradt. 
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MAGYAR TUDÓS 
SZOMORÚ ÉVEKBEN 


1922. 


Király György, akit eltemettünk, erős lélek volt 
egy betegségtől megapadt testben: éles szem, éles 
szó, élénk mozdulatok, bátorság, figyelem, mindig 
biztos válasz és kész támadás: mintha az egész em- 
ber a megelevenedett Ész pengéje lenne, kitünő 
szerszám, oly kitünő, hogy nem is gondolsz rá... 
csak műveire és vágásaira ... eltűnik önnön fel- 
adata mögött . . . 

. s mikor eltörik, akkor figyelsz vissza . , . 

. . . hogy Ember volt és Sors... 

. magyar sors, egy új torzó, tragikum ... 
penge, melvnek nem-nekivaló közegben kellett dol- 
gozni, barbár keménységeket vágni . . . áldozat... 

. új Mohács áldozata, egy a sokból, nem első 
s nem utolsó a Legjobb Fiak közül, akiket szült és 
megölt ez a nép: 

Mohácsok népe, a magyar! 

I. 

Keleties hajlamunk van a fatalizmusra s sokszor 
úgy tűnik föl, hogy ez az új Mohács — háború és 
gyermekei: a forradalmak — nem kívülünkről-jött, 


többé-kevésbé véletlen katasztrófa, hanem mibelő- 
lünk magunkból-fakadt s mindannyiunkhoz egyen- 
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kint hozzámért tragikum, amely szervesen egészíti 
ki kicsi sorsainkat: vannak alakok, helyzetek, életek, 
amik közé szinte végzetszerűen rajzolódik a nagy 
débacle miliője. 

Ily helyzet a Király György élete az úgynevezett 
magyar kulturában. 

Lehet-e képzelni őt, gyógyulva s boldogan kitel- 
jesedett munkák között, mint elismert és hivatalos 
tanárát a legnemzetibb tudománynak, megkapva 
mindent ami megillette, békében az ostobasággal 
s támogatva a sovinizmustól, háborítatlanul élve 
szigorú és józan tudományának, nevelve méltó ifjú 
tudósokat, s nem szórva erejét harcra és kenyérre? 

Pedig ezt a harmóniát készítette számára hely- 
zete, születése s az események természetes sodra. 

Beteg volt, de betegsége nem olyan, hogy kellő 
nyugalom, gondtalan élet, jó éghajlat, üdülés, 
pénz, mindaz amit a Béke biztosan megadott 
volna neki, meg ne gyógyithassa. 

Intelligenciája szabadabb volt, ítélete elfogulat- 
lanabb, mint társaié és kortársaié: de ezek még kis 
legények akkor, míg Királyt nagy tekintélyek vél- 
ték és emelték, s munkássága, bár képromboló ter- 
mészetű, szigorúan tudományos volt, megtámad- 
hatatlan. 

Kevés új tudósunk indult oly kitünő auspiciumok 
között, mint ő. 

A béke utolsó évtizedében még élt nálunk a nagy 
liberális hagyomány, amely a tudományos képrom- 
bolásnak inkább kedvezett mint nem. Pénzről és 
dicsőségről alig beszélhetünk, ahol magyar tudo- 
mányról van szó! de kétségtelen hogy ebben az idő- 
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ben nyugodtan, s hivatalos szankciókkal dolgozha- 
tott nálunk a tudós, akkor is, ha munkájának ered- 
ménye ellentétben állott a nemzeti vagy egyéb hiu- 
sággal. Király mesterei, Riedl és Katona, maguk is, 
működésüknek nem jelentéktelen részében, képrom- 
bolók voltak. Riedl a legszebb kuruc versek hite- 
lességét támadta meg; Katona számos büszkén mu- 
togatott középkori emlékünkről mutatta ki hogy 
gyarló fordítás. A hivatalos tudomány inkább 
a délibábok ellen hadakozott. A tudományos jó- 
zanság, a Gyulaiak szigorúsága a sovinizmus túl- 
kapásai iránt, oly kétségtelen diadalra jutott, hogy 
elvei frázisul maradtak a következő nemzedékre, 
melynek egész szellemi attitüdje ellentétes volt 
s még Császár Elemérnél is olvashatunk ilyeneket: 
„A tudománynak az igazság-kutatás a célja, s nem 
a nemzeti érzékenység kímélése." 

Ez a liberálizmus azonban konzervativ gyökerek- 
ből fakadt. A Kemény, a Gyulai hadjárata a Déli- 
bábok ellen, politikában, úgy mint irodalomban, 
tulajdonkép konzervativ hadakozás: ártalmas ábrán- 
dok kijózanítása, a Tények hadjárata a Kívánságok 
ellen. A tudós óvatos; lépésről lépésre megy; nem 
hagyja el az Igazság talaját, bár kemény kövei föl- 
vérzik olykor a nemzeti hiuság kényes talpait; őriz- 
kedik a hizelgő elméletektől, mint a puha sártól 
mely ingoványba vezet. Ez nemes konzervativiz- 
mus, mint a politikusé, aki nem kockáztatja nemzet- 
boldogító eszmékért az egyszer jól-rosszul elért ren- 
det. Igaz hazaszeretet ez: erős, de vigyázó s őszinte; 
a tapasztalt ember szeretete aki túl van már a lobo- 
gásokon, csalódott már, és most kíméletlen ahhoz 
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aki szeret, mert tudja a könnyenhívés, a hizelgés 
és önáltatás veszélyeit. Érthető lelkiállapot annál 
a nemzedéknél, mely a Keményé és Gyulaié volt: 
annál amely átélte a Nagy Kiábrándulást, a Csóri 
vajda lobogó önáltatására következett nagy Le- 
hülést, amit Bach-korszaknak neveznek. S ez a nem- 
zedék volt az, mely nemzeti tudományaink újabb 
fejlődésének az irányt megadta. Minden valamire 
való emberünk azóta — ha nem állt meg a félúton, 
a Csóri vajda nagy álmodásainál — ennek a nem- 
zedéknek útját élte újra lelki kialakulásának palin- 
genezisében. Tipikus eset a Katona Lajosé, akinél alig 
volt fantáziában gazdagabb tudósunk; s mikor első 
szép mythológiai elméletei összeomlottak, elfordult 
a fantáziától mint egy csalódott szerelmes. S ez 
a csalódás, barátai tanusága szerint egész későbbi 
munkásságán nyomot hagyott. Mindig szigorú ma- 
radt a maga és mások fantáziájával szemben egy- 
formán. 

Így váltak tudósaink óvatos és kiábrándult 
részletmunkásokká és képrombolókká. 

Király György, Katona tanítványa volt — az ő 
emlékének ajálta egyetlen összefoglaló könyvét — 
s a kritikát és képrombolást folytatta ott, ahol mes- 
tere elhagyta. Az ő nemzedéke már nem csinálta 
végig a palingenezist és a csalódást; készen örökölte 
mestereitől a szigorúan tudományos módszert, a kri- 
tikai irányt. Mások, ugyanazon mesterek neveltjei, 
ugyanazon lassú óvatosságra törekedtek a tudo- 
mányban, mint ő, ugyanazon exaktságra, ugyanazon 
győzelemre a hamarkodó fantázia fölött; és épúgy 
megvetették a délibábokat. Van mégis egy vonás, 
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ami Királyt már itt, indulásában és céljaiban 
lényegesen megkülönbözteti társaitól. Nála ez a kriti- 
kai hajlam, az Igazság feltétlen tisztelete nemcsupán 
a mesterektől örökölt és jól megtanult elv, mely idő 
folytán magátólértetődő és keveset jelentő frázissá 
válhatik: neki a legbensőbb természete, veleszüle- 
tett egyénisége. Ebben a vékony testben az ész ere- 
dendő morálja lakozott, olyan ész, amely már 
morál; ész, mely lehetetlenné tett számára minden 
fanatizmust, de magában már fanatizmus volt. 
Nem mesterei alkották ilyenné, hanem saját ős és 
magávalhozott hajlamai folytán csatlakozott mes- 
tereihez. 

Bölcselkedők szokták mondani, hogy minden 
embert az ész és szív, az intellektuális és morális 
talájdonságok viszonyával lehet jellemezni; feledik 
ilyenkor, hogy az ész maga bizonyos fokon morá- 
lis tulajdonság lehet, s a legmagasabb ész a leg- 
nagyobb jóság, elfogulatlanság, nemesség. E nemes 
faja az észnek volt a Király Györgyé: a hideg 
kritika másfelől lelkes bátorság, az igazat és csak 
azt mondani mindig és mindenütt; a szenvedély nél- 
küli megértés másfelől megbocsátás, az a loyális 
magatartás ellenségekkel és ellenfelekkel, amit 
Királyban utolsó évei alatt csodáltak barátai. Mindez 
együtt: a legnemesebb liberalizmus, nem megtanult 
hanem született karakter, oly lelki dispozició, mely 
társaiból teljesen hiányzott. 

Pedig a kor, melyre e generáció munkájának az 
eleje esett, olyan kor volt, amilyenekben kifejlőd- 
hetik az igazságnak az igazságért való szeretete, 
menten minden idegen motivumtól. Az állam 
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szilárd volt és megállapodott. Úgy tűnt föl, . 
hogy semmi sem árthat neki. A politika kez- 
dett bizonyos körök szakszerű foglalkozása lenni, 
mely a nemzet széles rétegeit alig érintette. 
Nagy erőfelesleg jutott másra. Mindezt nyomon 
kisérhetjük a tudományos életben is. A tudomány 
öncéllá vált. Ha Kemény vagy Gyulai támadták 
a sovinizmus bálványait, hazafias motivumokból 
cselekedtek: mert ezek a bálványok ártalmas 
hazugságok voltak a nemzet lelkében. De ha az új 
tudós nemzedék szállt ki ily képromboló munkára: 
az egyedül az Igazságért történt. Ez a kor volt az, 
amelyben a magyar filológia a nagy nemzetközi 
tudomány munkájába kapcsolódott, annak céljait 
követte, annak ideáljait tűzte zászlajára. Katona Lajos 
közelebb állt Schuchardt vagy Sabatier világához, 
mint a magyar glóbushoz; s Királyban már fejlő- 
dőben volt az új tipus, a nagy, nemes, szabad tudós 
tipusa, az igazi filológusé, akit semmiféle tekintet 
nem feszélyez, semmiféle kötelék nem köt le, aki 
rendületlen és meg nem zavarva, a kis igazságok 
ájtatos tiszteletével építi ez apró kövekből a minden 
nemzeten, érdeken, érzelmen felülálló nagy libe- 
rális, emberi Igazság oltárát. 

Mindez akkor távolról sem volt destrukció, s a 
kortársak bevallott tudományos ideálja nem külön- 
bözött a Király Györgyétől: a vér, a karakter 
különbözött. E kortársak között igen tehetségesek 
akadtak, de tehetségük természete más volt; az ész 
csak másodsorban állt lelkük oltárán, s hamar meg- 
hátrált hatalmasabb istenség előtt. Egyesekben 
a fantázia vagy a szenvedély volt erősebb, şs mun- 
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kásságuk a szépirodalom terére sodródott mint 
Laczkó Gézáé, vagy a politikai agitáció hináraiba, 
mint Szabó Dezsőé. Akik megmaradtak, azok a tand- 
rok voltak, a született pályabéliek, akiknek a tudo- 
mány kenyér és hivatal volt. Tehetségek nem 
hiányoztak ezek közt sem; kitűnő tanítványok, s 
olykor kitűnő mesterek; de öröklött mentalitásuk 
egészen más. Király Györgyben a magyar úri 
középosztály természetes liberalizmusa volt a talaj; 
az a nemes és osztályönzés nélküli idealizmus, mely 
annyi példában ismeretes történetünk utolsó száza- 
dából. A magyar tanárság zöme azonban egészen 
más körökből rekrutálódott. Szegény tanítók, vagy 
alacsonyabb néposztályok jótanuló gyermekei, 
inkább az alázatosságot hozták magukkal vérükben, 
mint a bátor és szabad igazságszeretet független- 
ségét és türelmességét, s a tudományos igazság tisz- 
teletét is a jótanuló alázatosságával tanulták meg. 
Az igazság tisztelete nem is volt bennük oly erős, 
hogy válságos időkben az élet és politika szenve- 
délyeinek és félelmeinek ellenállott volna. Így 
támadtak a vádak és félreértések, melyek Király 
életének katasztrófáját okozták. De nem akarok 
e régmult s rég eltemetett dolgokra kitérni, s ez 
nem is illenék, ahol Király Györgyről van szó; 
Király nemes volt és loyális minden szavában ezek- 
kel a vádlókkal és vádakkal szemben is. Király 
nem védte magát, nem alázkodott meg: meg- 
volt benne a háttérbevonulás büszkesége és nemes- 
sége. Hiányzott viszont a parvenük ragaszkodása a 
hivatalhoz; de elvonulása nem jelentette igazságá- 
nak elhallgatását: a csöndes tudósból akkor robbant 
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ki a hangos író! S akkor kezdődött az emberi mun- 
kának, bátorságnak, férfias kitartásnak s jutalmat 
nem váró ideálizmusnak az a csodája, ami szegény- 
ség és betegség között tartott egészen utolsó nap- 
jáig, s aminek látványa oly sokszor dobogtatta mele- 
gebben szíveinket: vannak még hősök a világon! 

Ha a legyőzött marad fölényben: ez a fölény 
dicsőbb a győztesénél; s Király fölényes volt. Torzó: 
de mint az antik torzók, keménységével és harmó- 
niájával törötten is erősebb a Sorsnál! 


II. 


" Király munkája , destruktiv" volt. Ezt mondták, 
és ez bizonyos értelemben igaz is. A destrukció 
nem mindig rossz dolog: néha rombolni kell, hogy 
építhessünk. Így van ez különösen a tudományban. 
A praktikus élet problémáinak többféle megoldásuk 
lehet; s a rosszabb út is jobb a semmilyennél. Igaz- 
ság azonban csak egy van: s aki a tévedést lerom- 
bolja, az igazságot készíti elő. Túlságos kritika, 
a tudományban, olyan mint a túlságos óvatosság: 
sohasem árthat. Ez a , destruktiv" hajlam itt inkább 
konzervativizmus mint forradalmárság: a leg- 
józanabbak sajátsága. Azelőtt akribiának nevezték, 
s kötelező elv volt. Most — mintha egyszerre félni 
lenne okunk az Igazság ellenőrző szemeitől — 
rosszalják, s hyperkritika a neve. Oly változás, 
mely rossz lelkiismeretre vall. Mi kifogásuk lehet 
a hyperkritika ellen, ha valóban az igazság a cél- 
juk? Vagy igaza van a kritikának, s akkor hálásak 
lehetnek, hogy egy ltévedéstől megmentette őket. 
Vagy nincsen igaza, s akkor maga is kritikára szo- 
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rul, s önmagának gyógyszerévé válik. Akkor is 
egy kétes igazság megbizonyítására serkentett, s ez 
a konstrukció útja. 

Az út azonban, amely felé Király György volt 
kollégái és barátai vonzódni látszanak, egészen más 
és sokkal veszedelmesebb." Kiváló tudósok, akiknek 
számára nemrég még a tudományos fegyelem 
mindennél előbbrevaló volt, egyelőre még tán szi- 
lárd földön, de oly irány felé tesznek lépéseket, 
melynek végén bizonyos ingovány vár. A politika 
nem idegen többé a tudománytól, nemzeti ábrándok 
igazolását keresik a kutatásokban, s mintha a Hor- 
vát Istvánok szelleme kelne újra. Föltámad a hun- 
magyar rokonság rég elejtett gondolata, s a turá- 
nizmus új délibábszövedéke bonyolódik hozzá. Ahol 
eddig tiszta absztruz tudományos területen jártál, 
ott most lépten-nyomon érzelmi momentumok 
nehezítik kutató munkádat. 

A dolog nagyonis érthető: szegények lettünk és 
álomkincsekhez kapkodunk. 

De nem gondoljuk meg, hogy mit cselekszünk, 

Az álomkincs: sár lesz. 

Mint a mesében. 

A legszürkébb igazság többet ér a legragyogóbb 
délibábnál. A Horvát Istvánok kora primitiv 
indulás volt, melynek ártatlanságát a tudatlanság 
adta meg; de visszaesni belé annyi volna, mint 


* Ezt 1922-ben írtam; a veszély, melyről a következő sorok 
beszélnek, azóta már nem aktuális. A délibábos turánizmus 
virágzik még, de a tudomány területén kívül; a rég elejtett prob- 
lémák újból való fölmerülése csak megtermékenyítette a kuta- 
tást; s vezető tudósainknak sikerült a magyar tudomány komoly- 
ságát és tárgyilagossságát megőrizni. 
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meztelenre vetkőzni újból, miután ettük a tudás 
fájának gyümölcsét. Tudatos barbárság volna ez, 
hasonló a balkáni kulturák állapotjához, melyekre 
Király György is utalt, s annyit jelentene, mint 
a magyarság anyagi katasztrófája után szellemileg 
is a földre ülni, s megzavart lélekkel, gyermekes 
képzelgésekig alázkodni. 

Király nagy cselekedete volt az, hogy abban az 
időben amikor a , destrukciót" üldözni kezdették, 
nem állt ki mint mások, fennhangon bizonyítgatni 
„konstruktiv“ voltát, amit joggal és hazugság nél- 
kül megtehetett volna: de határozottan és tiltó moz- 
dulattal mutatott rá a veszélyes délibábokra, nem 
bánva, ha tudományos bolsevistának nevezik is érte. 

A magyar tudomány élő és megszólaló lelkiisme- 
rete volt. 

Munkája — a filológiai munka — már természe- 
ténél, és a nagyonis homályos, s fantasztikus elmé- 
letekkel méginkább összebonyolult magyar problé- 
mák természeténél fogva is, inkább kritikus, szét- 
szedő, és csak nagyon óvatosan, apró részletenkint 
konstruáló. Ha a külföld legnagyobb filológusai, 
életük túlnyomó részében, , destruktiv" tevékeny- 
ségre voltak kényszerítve: annál inkább a magyar 
kutató. 

De Király György, élete utolsó éveiben, a kény- 
szeren túl is, elzárkozva csábítóbb és hálásabb fel- 
adatok elől, daccal és tudatosan ennek a munkának 
szentelte erejét. A destrukcióból programmot és 
hivatást csinált. 

Fantáziája nem hiányzott, elméletalkotó és össze- 
foglaló tehetsége volt annyi, mint bárkinek kortársai 
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közül, s sorsa bizonyára kevésbé tragikus, neve 
dicsőségesebb, életműve teljesebb lenne ma, ha a 
kritika helyett új feltevéseket épít s tudása színeivel 
talán ő is délibábokat fest. 

De nem a maga sorsa parancsolt neki, hanem a 
magyar tudományé. 

— Újra meg újra hangoztatni fogom, hogy 
nálunk, a turánizmus hazájában, amire mindenek- 
fölött szükség van, az a kritika! 

Így végzi előszavát egyetlen összefoglaló művé- 
nek, melyet a Magyar Ősköltészetről írt, s mely a 
maga egészében, és a szó legjobb értelmében, 
destruktiv könyv. 

Nem lehet azonban tagadni, hogy eredeti tehet- 
sége, szellemének alkotottsága, kiválóan alkalmassá 
tette a kritikai destrukcióra. 

Igazi filológus volt. 

" Elsősorban a részletek érdekelték. 

> Áhitatosan tudott belemerülni az apróságokba, 
megállni egy-egy szónál, elemezni. Ez nem tette őt 
képtelenné a lényeg meglátására; ellenkezőleg: éles 
szemének sajátos erénye éppen abban állott: kilátni 
egy-egy gazdag s bonyolúlt szövevényből — mint 
a magyar ősmondákból — első pillantásra a lénye- 
ges részletet, az ős elemet, vagy többől a közös 
vonást, s azonnal kiragadni a lényegtelenek kusza 
halmazából. 

Szemüvege mögött éber tekintet vizsgálódott, 
mely előtt semmi sem maradt rejtve, és a szemeken 
túl, a magas homlok bolthajtása alatt, rendkívül 
gazdag tudás tárházai nyiltak, mely fogyhatatlan 
anyagot nyújtott az összevetésekre. 
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Király György hatalmas olvasó volt. 

A jó olvasót tulajdonképen ugyanaz teszi, ami a 
jó filológust: a gondos elmerülés a részletekben, a 
lényegnek biztos meglátása, a bőséges és önkényte- 
len asszociációk, türelem, sőt bizonyos mértékű alá- 
zatosság, s végül az éber, sohasem lankadó és tág- 
körű érdeklődés. Mindennek gyökere valami mély 
szeretetben van és szimpátiában az emberi gondolat 
iránt, mely magában is ritka, s a mai világban min- 
dig ritkább lesz, mint a szeretet és szimpátia egy- 
általán. Írók tudják azt, mily fehér holló a jó olvasó. 
Pedig olvasni: azaz mások lelkét megérteni és ma- 
gunkba fogadni, talán egyetlen út a lelkek annyira 
kivánt egysége felé. 

Különösnek látszhatik, hogy ebben az éles kritikai 
szellemben épen a megértő és szerető olvasót emel- 
jük ki. De Király kritikája épen abban különbözik 
társai egy részének támadó, polemikus és politikus 
kritikájától, hogy a leglelkiismeretesebb megértésen 
alapul, míg az övék gyakran a programszerű meg- 
nem-értés várából lövöldözi nyilait. Az a hang, 
melyet Király magas polemiájában ellenfeleivel 
szemben használ, az a mód, ahogy erényeiket szinte 
túlzottan megbecsülni tudja, anélkül, hogy szem 
elől vesztené tévedéseiket, párját ritkítja a magyar 
filológiában. De nem véletlen ez. Az igazi tudomá- 
nyos kritika lényege ez, melynek legmélyebb ter- 
mészetében van, hogy megkeresi a hibákat, de meg- 
keresi rögtön a tévedés okait is s már ezért azonnal 
megért és megbocsát, sőt szeret. Egy tévedés a filo- 
lógus előtt egyike az objektumoknak, amelyekkel 
tudománya foglalkozik, épúgy megérteni vágyik, 
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époly kevés oka van rá haragudni, époly érdeklő- 
déssel, sőt szeretettel vizsgálja, mint a természet- 
tudós a bogarat, melyet tanulmányoz. 

A filológusban általában van valami a bogár- 
gyűjtőből, aki az emberi szellem terményeit gyűjti: 
s osztályozza: nemes gyűjtemény, melyből a leg- 
kisebb pillangónak, egy szócska természetrajzának 
sem szabad kárbamenni.  Legere annyi mint 
olvasni s annyi mint gyűjteni, s a gyűjtő előtt 
egyenlő fontosságú a kicsi és a nagy: ez a filo- 
lóg olvasó lelkiismeretessége. Nem vet meg ő sem- 
mit, s ez magyarázza az érdeklődésnek azt a különös 
tágkörűségét, amellyel Király utolsó éveinek sze- 
génységében apró, jelentéktelen és hozzá méltatlan 
munkát kedvvel, lelkes gondossággal és gépies kitü- 
nőséggel tudott végezni, mintha igazi hivatása épen 
az volna; például prózai s gyakran nem is épen 
elsőrangú regények fordítása. A kitünő olvasó egy- 
uttal kitünő interpretátor is, s aminek interpretálá- 
sát vállalja, azt teljes megértéssel és szinte alázatos 
szeretettel követi szóról szóra. 

Egyáltalában hiányzott belőle az intellektuális 
gőg; s ez ismét filológusi tulajdonság, aminek első- 
sorban a tanár látta hasznát. Király kitünő tanár 
volt s temetésén serdülő, majdnem felnőtt fiúk, — 
négy-öt év előtti tanítványai — sírtak mint gyer- 
mekek. Szerették, mert megértették, s megértették, 
mert megértette őket. Bámulatos, mily gyermek 
tudott lenni ő maga is, leszállni az emberi szellem 
primitiv kedvteléseihez s még az irodalom primitiv- 
ségeihez is, teljes lélekkel; mozit és kalandregényt 
élvezni, mint egy kamasz. Mondom, filológikus 
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tulajdonság ez is, ne sit ancillae tibi amor pudori; 
aki foglalkozott a folklore-ral s a nagy irodalmi 
alkotások eredetével, az nem fogja megvetni a 
kezdetleges fantázia szenzációit; sem azt amiben 
a tömeg gyönyörködik. Király jól tudta, hogy 
Arany nem szégyellte aknázni a ponyvát; és 
ismerte Shakespeare forrásait. S igazi tudós létére, 
váratlanul az aktuális irodalom forgatagába jutva, 
meg tudott maradni ott is tudósnak: aki a jelen iro- 
dalom termőfái mellett a jövőbelinek csiráit is látja, 
épúgy mint a réginek csökevényeit, oly szemmel, 
mintha valahonnan távolról nézné, ahonnan nem 
sejtett fontosságok tűnnek elé. 

Király tudósnak született; íróvá a körülmények 
tették s tudós-voltát sohsem tagadta meg. Fordító, 
szerkesztő, a Kétnyelvű Klasszikusok mestere, a 
páratlan Kner-könyvek editora: elsősorban mindig 
az Irodalom Tanára volt. A tudás és az ész embere 
mindvégig. Stílusa is, a szellemes kritikusnak élénk 
stílusa, legbensőbb lényegében ész-stílus: még játé- 
kai is logikumok. Tudott írni, de az írás csak eszköz 
volt neki. Szavain át az egész ember beszélt mint 
egy Író szavain át: de itt ez az egész ember az egy 
ész volt. Irodalmi kritikája is a tudós kritikája: 
imponderabiliákat nem mérlegelt. Ítéletének meg- 
okolásában a tárgyból s a külső formából indult 
ki. A megfoghatók kritikája volt ez: a tárgy meg- 
fogható, a forma megfogható. Kritikáiba észrevét- 
lenül beosont a filológusi érdeklődés, az esztétikai 
méltatásból néha önkénytelen a tárgytörténet me- 
zőire jutott el, ahol otthon volt ifjúkora óta, amikor 
még mestere Katona Lajos nyomain járt. Beteg- 
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ágyán, utolsó heteiben, — különösen szomorú emlék 
énnekem — tárgytörténeti értekezést akart írni a 
Laodametáról; Lukianos, Wordsworth, Wispianski 
hasonlótárgyú adatait és alkotásait tanulmányozta. 

Mégis: tévedés volna hinni, hogy az esztétikai 
szempontot mellőzte. A megfoghatók csak a közlés 
fogantyui voltak számára: maga belső ösztönnel 
érezte meg az újat és szépet, egy tudós elfogulatlan- 
ságával követte ösztönét s íÍtéleteiért bátran, sőt 
szenvedéllyel állotta a harcot. Nyilt sisakkal állt az 
új s még üldözött irodalom mellé; mert, akart és 
tudott progressziv lenni esztétikájában, anélkül, 
hogy elvesztette volna a komolyság talaját lába alól. 
Ez a talaj nagyonis szilárd volt: mert az irodalmi 
fejlődés mély ismeretén alapult. Progresszivitásának 
gyökerei az elfogulatlan megértésből táplálkoztak. 

— Tiszteli-e a hagyományt? — kérdezték tőle 
egy , fegyelmi vizsgálat" alkalmával. 

— Tisztelem, — felelte. — De a magyar iroda- 
lomban kétféle hagyomány van. A konzervativ mel- 
lett van egy progressziv hagyomány is. A Pázmá- 
nyok és Arany Jánosok hagyománya mellett ott van 
az Apácai Cseri Jánosoké, a Kazinczyaké is, Ezt 
is tisztelnie kell annak, aki magyar. 

S hősisége a betegágy párnái fölött, könyvei közt, 
szegényes szobájában, pénzért robotolva, bántva és 
elcsapva, jutalom és az életnek minden öröme vagy 
kilátása nélkül, de az utolsó napig tollal a kezében, 
lelkes ajkkal és csillogó szemmel, tréfálva köhögései 
közt, állva a támadásokat s közben szállítva pontosan 
a megigért munkát: nem méltatlan egy Apácai 
Cseri János vagy Kazinczy hősiességéhez. 
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EGY FIATAL KÖLTŐ 


19253. 


Talán igaz, hogy a költők csoportokban jönnek, 
mint a madarak, s mint Arany után, úgy Ady után 
is csöndnek kell lenni, míg majd az új csapat fölveri 
a magyar Parnasszust. Talán a priori hiábavaló 
évente várni az új tehetséget — s kivált ezekben az 
években, mikor a Cél hámba fogta az ifjak lelkét, a 
szabadságot mumusnak festik elébük, s kulturánk 
tornyát inkább azért mutogatják nekik, hogy lerom- 
bolják- -mint hogy továbbépítsék. A „tekintélyek 
tisztelete" helyeselt jelszóvá lett ma, akár a közép- 
korban, de sohasem nőtt még fel nemzedék, mely 
távolabb lett volna a Szellem tekintélyeinek tisztele- 
tétől, mint ez a mai magyar. Ők nem a Szellem, ha- 
nem a nyers erő tiszteletében és fegyelmében nőttek. 

Annál nagyobb az érdeklődésünk egy új költő 
előtt, aki szinte mindenben azt akarja adni, amit e 
mai korosztálytól legkevésbé várnánk: tanulmányt, 
művészetet, világirodalmi kultúrába való kapcsoló- 
dást, higgadt fölényt és szabadságot az aktuális vi- 
lágnézetekkel és irányokkal szemben. Aki nem 
tudná, alig hinné, hogy Szabó Lőrinc — a Föld, 
Erdő, Isten című verseskönyv szerzője — ebből az 
új, háborúban-nőtt korosztályból való. Alig isme- 
rünk higgadtabb lírát az övénél, szinte ész és tapasz- 
talás látszanak szólni verseiből s még legérzelmibb 
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hangjai is inkább a kiábrándultság, mint a forron- 
gás hangjai, nem szenvedélyes, hanem nyugodt és 
bölcs kiábrándulásé . . . Még művészete sem fiatalos : 
távol a fiatalság könnyűségétől és pongyolaságától, 
másrészről távol van a nehéz és bizarr formákkal 
való játéktól is, a virtuóz kedvtől, mely az erejét mu- 
togató ujoncot jellemzi. 

A kritikus önkénytelenül magyarázatát keresi a 
tüneménynek s mélyebbre hatva ebben a lehiggadt 
könyvben is fölfedezi a rejtett fiatalságot. 

A költői fejlődés ismert tünete, hogy a nyelv 
előbb születik meg, mint a mondanivaló, a méh 
megépíti művészi sejtjeit a jövendő méznek, kész 
fegyverzetben próbálgatja erejét az ifjú, mikor még 
azt sem tudja, kivel és miért fog harcolni? (Goethe 
és Shakespeare fiatalkori versei gyakran úgy hat- 
nak, mint valami nagyszerű stílusgyakorlatok.) 
Szabó Lőrinc is, mint virtuóz kezdte. A rímek, az 
alliterációk, a formai nehézségek és különösségek 
vonzották, rajongani tudott egy enjambement-ért, 
egy furcsa asszonáncért, egy szokatlan szóért, mely 
versben eleddig nem nyert polgárjogot. Első versei, 
melyeket olvastam, mértéktelenek voltak ilyesmiben. 
Később a műfordítás feladataival bírkózott, tovább 
keresve a nehézségeket, Omar Kháyámnak és főleg 
Shakespeare szonettjeinek átültetései meghozták szá- 
mára. a sikert, s egyszersmind korán meghozták fia- 
tal művészetének a fegyelmét, a szigorú iskolát. 

Ez a fegyelem hamarosan megláttatá vele a külső- 
leges virtuózitás ürességét, s költészete egy más vir- 
tuózitás felé növekedett, mely nehezebb és nagyobb 
érdem amannál. A raffinált művészet benyomását 
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kelteni egyszerű, többnyire rímtelen versekben, han- 
gosság nélküli, gyakran szinte a prózához közelálló 
szavakkal: , oly cél, minőt óhajthat a nemes". Szabó 
Lőrinc teljes, szinte hideg tudatossággal tör e cél 
felé, melyre fiatal éveinek mestere, példája, Stefan 
George, saját útjával, saját költészetének fejlődésével 
is vezette. Szabó Lőrinc nem tartozik azok közé a 
fiatalok közé, akik mindenáron eredetiséget és mo- 
dernséget hajszolnak. A műfordítás szigorú iskolája, 
s a világirodalom nagy remekeinek tanulmánya 
megismertette őt a művészi hagyomány és példák 
értékével. Komoly s fogyhatatlan ambíciója itt 
sem állt meg addig, míg a példák példájáig, 
az örök, antik példákig nem jutott, a latin és görög 
irodalomig, melynek nyugodt racionalizmusa s 
belső formáinak tökéletessége eszes és törekvő 
lényének megfelelt. De a tanulmány, mint a vir- 
tuózitás, diszkrét marad, s inkább a belső formák 
tisztaságában s egy-egy, szinte észrevétlenül be- 
lopott görögös verssorban, mitológiai, vagy his- 
tóriai reminiszcenciában nyilatkozik. 

Ez a nagy, tanulmányos törekvés és céltudatosság 
— mely ezt a költőt a mai magyar költészet leg- 
nagyobb becsvágyú tanulójának mutatja — magá- 
val hozza azt, hogy Szabó Lőrinc költeményei 
inkább valami intellektuális  szépérzékhez szól- 
nak. A forma — nem a külső, hanem a 
belső forma valami tudatos geometriája az, ami ben- 
nük gyönyörködtet. Ez erős egyéni reliefet ad nekik. 
Adytól kezdve modern líránk inkább antiintellektuá- 
lisnak nevezhető, zene, kép, s mindig a szavak mö- 
gött maradó érzések szemnek, fülnek, szívnek szól- 
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nak inkább, mint az értelem harmóniavágyának s 
még legtudatosabb művészeinknél is az értelem csak 
alázatos inas szerepét tölti be. Szabó Lőrincnél az ér- 
telem vezet, szín, zene, érzelem, erősen kontrollálva 
csak az értelem által kirendelt helyet kaphatja s ez 
növeli verseinek (hogy úgy mondjam) klasszicizáló 
zamatát, mely biztosan fő vonzóerejük lesz. Versei- 
nek egy részében szinte úgy tűnik fel, hogy a mon- 
danivalót és az érzelmi anyagot csak a játékai szá- 
mára ürügyet kivánó értelem keresgélte össze s ezek 
a versek artisztikus helyzetdalok gyanánt hatnak. Itt 
eszközei még az impresszionizmus eszközeivel roko- 
nok. Másutt a mondanivaló maga is egészen nyiltan 
értelmi, majdnem azt lehetne mondani: politikai és 
világnézeti kritika, merész, szabad, higgadt és ro- 
konszenves, bár racionalizmusában kissé távol a ma- 
gyar közösség tényleges sebeitől és érzéseitől. Itt az 
eszközök a gnómaszerű klasszikus költészet eszközei- 
hez közelednek. Másutt végre ezt a nagy tudatossá- 
got elfogja a tudattalan nosztalgiája: erdő, rét, egy- 
szerű érzések, vad természet nosztalgiája, melankó- 
likus vággyal sóhajt ezek felé, s akkor adja leg- 
mélyebb hangjait. 
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MÁSIK FIATAL KÖLTŐ 


1926. 


Sárközi első könyvét úgy kell üdvözölni, ahogy 
üdvözölnénk egy váratlan fölzengő madárhangot az 
erdő pillanatnyi csöndjében: a magyar erdő gazda- 
gabb egy hanggal. Gyöngéd s ha szabad így 
mondanom, diszkrét hang ez, de egészen hatá- 
rozott karakterű: semmi más hanggal össze nem té- 
veszthető. Sárközi az egyéni szó varázsát, az egyéni 
zene hatalmát bírja; megfoghatatlanul egyéni 
lejtését a versnek, mely mindenütt érezhető, de ta- 
lán csak lekótázva lenne definiálható. Sárközi nem 
hasonlít azokhoz a fiatal költőkhöz, kiknek sokszor 
hangosabb egyénisége expresszionista külsőségek- 
ben, többé-kevésbbé különc alkalmazásu szavakban 
vagy valamely kiválasztott és kisajátított versformá- 
ban azonnal szembeötlik. Sárközi is választott ma- 
gának versformát, melynek ütemeibe szinte önkényt 
és természetesen ömölnek érzései; de egyéni hangja 
független ettől a formától, s rövidebb vagy kötöt- 
tebb sorokban egyformán és félreismerhetetlenül 
kihangzik. 

Holott ez az egyéni hang nem jelent valami kü- 
lönös vagy bizarr hangot. Ellenkezőleg: alig tudnék 
mondani költőt a fiatalabb generációból, kit oly 
szerves és belső kapcsok fűznének őseihez, a magyar 
líra régibb művészeihez, mint Sárközit. Lényegében 
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konzervatív lélek; s jóllehet plántáin megérezni azt 
is, hogy az Ady termékeny viharának másnapján 
keltek ki, gyökereik még mélyebbre nyúlnak, a ma- 
gyar poézis multjának földjébe, egészen Vörös- 
martyig, kinek nemes zamatai atavisztikusan átüt- 
nek számos verse ízén. De Sárközi egyénisége távol 
áll a Vörösmarty lázától és az Ady dacától egyfor- 
mán: őt teljesen a saját szineiből kell kifesteni. 

Mindenekelőtt fiatal egyéniség ez, friss és, hogy 
úgy mondjam, romlatlan. Fiatalsága nem hasonlít 
a Petőfi lázadozó fiatalságához: inkább az áhitatos 
fiatalság ez, szeme fölgyúlva az első ideálokon. 
Neki még inkább élménye az ideál, mint a valóság, s 
éppen ezért idealizmusa konzervatív tud maradni: 
hiszen magában uralkodik és nincs amivel össze- 
ütközzön. A forradalmi költészet ott születik meg, 
ahol az ideál ellentétbe jut a valósággal. Sárközinél 
erről nem lehet szó, mert nála a valóság egyszerűen 
nem létezik. Sárközi mélyen vallásos lélek, ki a föld 
virágaitól az ég csillagain át egyenesen az Istenig 
szárnyal; tisztelettel teljes és ha nem kompromittál- 
nák annyian ezt a szót, azt mondanám: hazafias lé- 
lek, kinek hazája romlására legfeljebb sóhaja van, 
de ostora nincs; s még ez a sóhaj is szinte mint túl- 
közeli realitás hat ebben az étherikus költészetben. 
Míg más ifjú költők valósággal tombolnak a modern 
élet attributumainak a költészet számára való fölfe- 
dezésében: Sárközi minthacsak oly világban élne, 
mely csupa virágokból és csillagokból áll, s még 
Páris ragadó forgatagában is oly tisztán és külön 
áll, mint egy bámuló gyermek, kinek álmai tisztább 
és magasabb régiókban járnak. 
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Valami bűnbeesés-előtti költészet ez. Könyve ezt 
a szép címet viseli: , Angyalok harca". De több köze 
van az angyalokhoz, mint a harchoz. Angelikus és 
archangelikus költészet ez, mint a Shelleyé: de ha 
Shelley kardos arkangyal, Sárközi a szelidekből való. 
Ám e szelídség nem jelent erőtlen szárnyakat. Az 
ily étheri költészet kiválóan alkalmas a tiszta zene 
és szépség birodalmába röpíteni, mint a Shelleyé is, 
és Sárközi valóban birtokában van a nagy Lira ze- 
nés és elröpítő hatalmának. Az érzékiség hiánya 
csak könnyebbé és szállóbbá teszi, de nem hide- - 
gebbé: s szűzies szerelmi versei közt elragadóan mé- 
lyek és gyöngédek akadnak, mint a Távoli Kedves- 
hez, vagy a Virágok Beszélgetése. Sárközi sokszor 
különös ösztönnel homlokáról beszél ott, hol más 
költő szívét mondaná. De ez a homlok tüzes, mint 
az angyaloké. Szűzies titkai érzelmi erejükben a leg- 
nagyobb szenvedély titkaival aeguivalensek, úgy 
hogy e szemérmes lélek még legangyalibb magaki- 
tárásával is bűnbeesettnek érzi magát, mint a tilos 
szerelemben megfogant leány. E különös titkot 
vallja meg talán legszebb versében, melynek a címe: 
Szépségek és Fájdalmak Anyasága. 

Érzései és sejtései tele vannak ily , finom remegé- 
sekkel". Néha pedig szinte misztikussá és mythi- 
kussá erősödnek, s a világ és túlvilág titkai bor- 
zongják át, mint a különös Zarándokút-ban. 

A zene, amit e sejtelmes szépségek hordozójául 
legtöbbnyire fölzenget a költő, a szabadvers egy 
különös fajtája, amelynek genealógiája talán még 
Kaffka Margiton kezdődik, de Sárközi oly sajátosan 
kifejlesztette és fölgazdagította, hogy ma már az ő 
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versének lehet tekinteni. Tulajdonképpen nem is 
szabadvers ez, mert teljesen kötött; nemcsak a rím- 
mel, mely nélkül Sárközi ritkán alkalmazza, hanem 
tökéletes ritmussal is, melynek szinte pontos szabá- 
lyait lehetne fölállítani, s a hagyományos magyar 
verseléstől főleg talán abban külömbözik, hogy idő- 
mérték és hangsúly különösen összejátszik benne, a 
főszabályt talán a természetes magyar beszéd ön- 
kéntelen , hangizületei" adván meg, melyeket 
Arany László fedezett fel a magyar verstan szá- 
mára. 

Sárközi kötete több év termését foglalja magá- 
ban, s az évszámok lehetővé teszik, hogy nyomon 
kövessük fejlődését. E fejlődés folytonos mélyülés 
és gazdagodás: mint egy virág kibontakozása. Az 
utolsó versek a legszebbek, s önkénytelen megfeszítik 
várakozásunkat. E fejlődés, mely önmagához való 
hűséggel párosul, a legnagyobb remények kezese. 
De Sárközi több már ígéretnél. Ifjú költőink egy- 
másután szólalnak meg; csak minap kaptuk Szabó 
Lőrinc és Bányai Kornél új könyveit, melyeket me- 
leg érdeklődésünk köszöntött. Mily öröm most Sár- 
közi termését is begyűjtve látni, s érezni, hogy jön- 
nek, hogy itt vannak! Sárközi egy versében korunk 
süketségét panaszolja: a költők egymásnak énekel- 
nek, s már nem is érdemes énekelni . . . , Hát Így 
lesz vége e hazának? előbb a nyelv, aztán a többi ta- 
gok Bénulnak meg, szárnyunk a porban ver végsőt 
s már a szív se dobog . . . " De mikor kötetét elolvas- 
suk, érezzük, hogy a magyar lélek nyelve még nem 
béna, hangos és zenés szívdobogást hallunk, és szár- 
nyakat látunk az ég felé csapódni . . . 
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EGY NAGY KÖLTŐ HALÁLA 


1928. 


Egy nagy költő távozott közülünk e sugaras, 
nosztalgikus őszben, csöndesen elszunnyadva egy 
este, mint aki elalszik egy csodálatos vonat pamla- 
gán, hogy reggel felé egy távoli és nyugalmasabb 
hazában ébredjen . . . 

Jönni fog majd az Irodalom, mint dúsgazdag ha- 
lott örököse és hivatalosan számbaveszi a hagyaté- 
kát. Én nem tudok számolni, lajstromozni. Kezem 
tétován jár-kel a kincsek közt; még érzi rajtuk egy 
más kéz melegét: egy szelíd, nemes, baráti kézét, 
melyet már sohasem fog megszorítani . . . 


* 


A szavam akadozik, s a koszorú, amit hoznék a 
friss sírra, elfoszlik ideges újjaim görcse alatt. Jobb 
is Így talán: drótbakötött, pedáns füzér helyett szórt 
virágok és tört babérlevelek. Egy-egy szomorkás 
emlék árvácskája, és a száraz babér, mely olyan hi- 
deg és zörgő, mint a sírokra hulló őszi lomb, vagy 
a zokogástól kiszikkadt torok hangja . . . 

Olyan kevés babért kapott életében! Régente ez 
az ország legalább a babérral nem volt fukar. Ak- 
kor tisztelték az elvonult poétát, ha nem is vegyült 
az , Élet" harcaiba s nem is verekedte ki magának 
ököllel és kiáltással a tiszteletet. A lelki hagyaték is 
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nemzeti kincs számba ment. Halk költők halála 
egész országokat sújtott: mindenki érezte, hogy 
egy-egy , szentelt fő" tünt el az élők sorából. 

Ez az érzés fog el ma sokunkat: ahogy őseink 
érezhették valaha, mondjuk, a Berzsenyi temetése 
után. 

bj 

Nagy költő volt; kétségkívül és vitán fölül az. 
Másokról, hangosabbakról, Adytól kezdve, lehetett 
vitázni. Az ő költészete nem adott fogózót a viták- 
nak. Tiszta volt, egységes, töretlen, az első pillanat- 
tól kész, az utolsó percig változatlan. Kevés ilyen 
„harmonikus jelenség" van az egész magyar iroda- 
lomban; igazán a Berzsenyieket, Kölcseyeket kel- 
lene idézni. 

„Gáncstalan költő": a Baudelaire híres szava il- 
lik őrá. Gáncstalan, nemes és magas poéta, mindvé- 
gig hű a költő igazi hivatásához, amely mégis csak 
a , szépségek teremtése", s amelyhez mind többé- 
kevésbé hűtelenek lettünk e , káromkodó és nyers- 
dalú" korban. Szépséget teremteni abból az anyag- 
ból, ami éppen van — kicsiny és szomorú életünk 
anyagából! 


* 


Mennyi mindentől függ, mennyi mindennel ösz- 
szefügg ez az élet, a magas világpolitikától, mely a 
megélhetés lehetőségeit befolyásolja, a láthatatlan 
kórokozókig, melyek a tüdőt rágják és pusztítják! A 
költő azonban zárt és nemes szépséggé varázsolja, 
mely kiválik a körülmények halál-láncából és meg- 
marad — mint a ragyogó korállpaloták — akkor 


Babits: Írók két háború közt 4 49 


is, mikor a szegény élő, aki rakta és lakta, már rég 
kihalt belőlük. 

S nem is tudatosan teszi ezt, hanem valami pasz- 
szív és szinte gépies ösztönből, mely hasonlít a ko- 
ráll-állatok ösztönéhez. A Költő ősi és igazi ösztöne 
ez! De mily kevés költőben él manap, eredeti tiszta- 
ságában és erejében! 

s 

Őbenna élt és alkotott, megteremtve a különös és 
szomorú szépségnek egy egyéni világát, mely élet- 
ből formáltatott s mégis magasabb, mint az élet 
Mert az ő költészete, noha semmikép sem koturnu- 
sos vagy nagyképű, mégis minden ízében igazi ma- 
gas líra, nagy költészet, amilyen alig zendül ma 
már. Görög szépségek költőivel rokon ő, noha trafi- 
koslányról és kiskocsmákról dalol; vagy rokon a 
Victoria-kor archangelikus nagy angolaival, akiket 
annyira ismert és szeretett, akiknek egypár költemé- 
nyeiről a magyar versfordító művészet utolérhetet- 
len remekeit adta . . . 

Ezt a nemes, zárt és gáncstalan poézist, ezt a kü- 
lönösen tiszta költői nagyságot — melyet nem érin- 
tett a Kor és az Elet zűrzavara — csodának érezheti 
századunkban, aki nem ismerte a költő személyét. 
Szomorú gondolni erre: ezt a poézist csak oly költő 
teremthette meg, aki maga sem volt egészen ezé az 
életé; aki mindig egy kicsit vendég és jövevény volt 
itt: , közöttünk való, de nem közülünk való" — 
ahogy a sírja fölött idéztük. 

Nem mintha e szentje az Éneknek nem érzett 
volna melegen együtt mindennel, ami élet; s nem 
fűzte volna őt is mint mindannyiunkat a vágy és 
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szeretet ezer köteléke ehhez a forró, zavaros és édes 
földi léthez. De ez a vágy előre lemondott a küzdés- 
ről; s a szeretet az előkelő és szomorú utas szemlé- 
lődő és bús szeretete volt, aki szívesen leül asztalunk- 
hoz s elszív velünk egy bölcs szivart: de jól tudja, 
hogy nem maradhat soká. 


+ 


Talán érdekesebbek és szomorúbbak voltak előtte 
e földi dolgok — amiért tudta, hogy elmegy —, 
talán mégsem oly komolyak és szomorúak, mint má- 
sok előtt. Könnyebb volt a szemének szépséget csi- 
nálni belőlük. Küzdés és acsarkodás helyett csak 
nézte őket, eljátszogatva velük magában s képzelet- 
ben, mint sakktábláján a bábokkal. 

Nem küzdő, hanem magányos, játékos, szemlé- 
lődő élet volt ez. Egy kicsit nagy, szent diák, aki 
élte; aki előtt még látvány és játék a világ. Aki bo- 
tanizál, sakkozik, matematizál és szavakkal lapdáz; 
egy kicsit kívül az életen; és fölényesebb, mint az 
élők és öregek. 

» 

Játék és látvány: ezekből szövődik a költészete. 
Milyen fantasztikus jelenség lehet ez az élet annak, 
aki így félig-meddig kívülről nézi azt! Mint egy 
különös, exotikus ország; bennélni szenny és keserv, 
átutazni gyönyör és nosztalgia. 

S a szelíd néző és utas képzelete vonzódik a fan- 
tasztikumhoz és exotikumhoz, mint a nagy diákoké 
gyakran. Ez vonja különös világításba verseit, me- 
lyeknek formai tökéletessége, biztos, hibátlan kom- 
poziciója, nyelvi és verselésbeli virtuózitása, más- 
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részt a játszó, sakkozó okos ész csalhatatlan kontrol- 
jára vall. 

Valami őszinte és önfeledt öncélúság van ebben a 
játékban; a szépségét nagyrészt épen az teszi, hogy 
magának és magáért való: időtöltés, elszórakozás, 
vígasz . . . szinte minden egyéb ambició nélkül... 
(Ahogy a koráll-állat ösztöne építi gyöngyről- 
gyöngyre az „örök virágokat".) Sorait nem a kez- 
det és cél lendülete diktálja, hanem a fantázia játé- 
kos gyönyöre rakja össze: ha volt valaha ötvösművé- 
sze a magyar versnek, ő az. 


* 


Ez a nagyon új, nagyon egyéni hangú költő 
mintha nem akart volna tudatosan semmi ujat. Egy 
nagy diák áhitatával csüggött mindig mintákon, 
mestereken, s többnyire mintha nem is lett volna 
más célja, mint mindenféle változatban játszani az 
egyszer megtalált formával, — avval a különös, du- 
dolgató, hosszú sorral, amit a magyar irodalomtör- 
ténet bizonnyal Tóth Árpád-versnek fog nevezni 
—, vagy kipróbálni, hogyan hatnának mindennapi, 
apró keservei valami más, régi, megszentelt vers- 
alakban. Vagy belemerülni valami idegen költő ver- 
sébe, s pensumszerűleg, diákos lelkiismeretességgel 
adni azt vissza magyarul, türelmes pontossággal 
oldva meg a strófákat, mint egy-egy sakk-felad- 
ványt . . . 

Nem keresett újat, nem akart hatni, küzdeni, 
csak játszott magának. Ott volt velünk, az új ma- 
gyar líra harcos csapatában; de alig merjük őt fegy- 
vertársunknak nevezni: mert hogyan mondhassuk 
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fegyvernek az ő szelíd tollát? Ő maga vándorbothoz 
hasonlította azt, melyhez dőlve egy fáradt vándor 
halad havas pusztákon át. 


* 


Így ment át a költő is, vérét és dalait hullatva, e 
szomorú kor hideg pusztaságán, a biztos halál felé 
(és közben szinte akaratlanul tárta föl egy új szép- 
ség világát): mint ős mondáink csodagíme, amely- 
ről énekelt, s mely vérezve, fájva is, önkénytelen 
szebb tájakra vezette a magyart. Küzdelem nem 
volt ez; de fájdalom volt; s talán épen azért volt 
fájdalom, mert nem volt küzdelem. E szemlélődő és 
játékos líra mélyén, e fantasztikus világítás és 
ópiumos zene mögött egy nagy szenvedés melege 
ég. Az élet reménytelen vágya — mint az ellenál- 
lást találó áram — nagyobb hőfokra hevül, mint 
maga az élet. S az ötvös összerakott szavai csodála- 
tos belső izzást kapnak ebben a hőségben; átizzanak 
és eggyéolvadnak, — a nagy művészet izzása és 
egysége ez. 

Így lesz az ötvösségből Magas Költészet, meg- 
mentve az üres virtuozitás és hidegség vádjától, 
mely épúgy elolvad s elcsúszik e gáncstalan Poézis 
meleg és síma testén, mint egyéb vádak és viták . . . 


* 


Egyetlen módon lehetne vitássá ez a költészet: ha 
vitássá tennők magát a szépségeket teremtő Költé- 
szet ős elvét: aminthogy a vad harcokba merült kor 
nagyon is hajlamos erre. A költő nem volt érzéket- 
len e vitákkal szemben és sok keserűséget okoztak 
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azok neki. Tudta, hogy az új évek jelszavai aktív 
és az élet küzdelmeibe bekapcsolódó lírát követel- 
nek, s különös ellenmondással, mely költői karakte- 
réből önként következik, ő tisztelte az Életet, a Küz- 
delmet, az Aktivitást, s mindazt, ami egész lényétől 
oly távol állt. 

Mégis semmit sem tett, hogy e Mába, küzde- 
lembe, aktivitásba belekapcsolódjon. A szerény egy- 
ség zsenije volt, és alakjának nagyságát és szépségét 
épen az tette, hogy sohasem próbált más lenni, mint 
ami. Nyelvünk legnemesebb magasságaiba jutott föl, 
a Berzsenyiek légkörébe, anélkül, hogy a Berzse- 
nyiek zord erejét szenvelegte volna: megmaradt 
halk szelídségében és gyengédségében. S a Csoko- 
naiak művészetének igaz örököse — ő, a debreceni 
szobrász fia — noha a Csokonai életsorsából is ki 
kellett venni részét: távol maradt a Csokonai-divat 
duhaj romantikájától. Csak aki volt, aminek szüle- 
tett, régi kézművesek beteg diák-üke, élt és halt a 
maga külön koráll-kastélyában. 


+ 


Mit lehet sokat beszélni ily egységes, zárt és 
gáncstalan költőről? Hacsak nem a Filológia szól- 
hatna róla sokat, föltárva művészetének részlet-tit- 
kait; de hát ki törődne ma egy elvonult művész tit- 
kaival? Ő érezte a csöndet maga körül, s küzdelem 
nélkül mondott le a dicsőségről, mint annyi minden 
másról. Verseskönyvei ritkásan jelentek meg: halk 
és gyengéd hangja szinte elveszni látszott az erőt és 
termékenységet harsonázó újabb hangok között. Ki 
törődött a tökéletességgel? 
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Életében talán én voltam az első és egyetlen, áki 
egyszer a nyilvánosság előtt, kinyomtatott cikkben, 
nagy költőnek neveztem őt. Szomorú szerénységgel 
reagált erre: úgy érezte, nem fontos már nagy köl- 
tőnek lenni, és egyáltalán nem fontos költőnek 
lenni. Amit csinált, magának csinálta s kissé gúnyos 
önvígasztalással, a távoli szellemibb századoknak. 


a 


Milyen szomorú, mégis vígasztaló, nemes alak- 
jára, édes, varázsos egyéniségére emlékezni! A ne- 
messég hiába pusztul el: kincs már az is, hogy volt. 
Halálára el lehettünk készülve; mégis szinte elhihe- 
tetlen csapásként hatott és sújtott le: mert lényében 
volt valami mulhatatlan. S csodálatos gazdagság és 
kedvesség áradt legnagyobb szomorúságából is: 
mint egy szent jóságú égitest, mindig a fényes ol- 
dalát fordította felénk. Szelleme friss és hős maradt 
a végsőkig; s mikor kincses hajója már süllyedőben 
volt, a kapitány ott állt még a hídon, s szeretettel 
vetett még egy pillantást ránk, barátaira, kik a part- 
ról néztük süllyedését s tehetetlen nyujtottuk feléje 
kezünket. 
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A TESTVÉR-KÖLTŐ 
1924. 


S az emberek? Elnézem néha őket: 

Óh hogy tolongnak, bujnak, küzdenek, 
Hazudnak, csalnak, s mind miért, miért? 
Oly furcsák nékem, oly idegenek, 
Minthogyha volnék vén misszionárius 
Vadnépek közt, szűz ős sziget kopárján 

S nézném dühödt táncuk s nagy tollaik. 


Ez a vers szimbolizálja Nagy Zoltán attitüdjét 
a környező élet előtt. S ebben az attitüdben, mint 
egész költészetében, a költő ösztönös és tudatos egy- 
szerre. Ismeri ösztöneit, s nem hagyja magát ki- 
zavartatni utaikról, még a küldetés csábításai által 
sem. 


Ugy rémlik néha: hírvivő vagyok, 

Tán bús vagy tán víg hiradással küldtek 

A földre engem titkos őserők, 

Eszembe jut tán... Már a nyelvemen van. 
Egy-egy szó halk tüzével felragyog, 
Miként az első csillagok, remegve, 

S néz s hallgat még a bús misszionárius. 


Néz és hallgat... Ez a vallomás megadja már 
a Nagy Zoltán költészetének legmélyebb vonásait. 
Szemlélődő, szófukar poézis ez, ritkán s akkor is 
szinte csak magában és magának megszólaló, befelé 
forduló... Nem is képvisel semmit, csak egy lel- 
ket: szélen jár és nem tolong a sodorban. Ezzel 
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a sodorral, mely az élet sodrának nevezi magát, alig 
tart valami közösséget. De mély közössége van az 
élet mélyével és forrásával, mellyel minden lélek 
önnönmagán, önnön mélységein át közlekedik. 
Nagy Zoltán önmagába mélyülő költő, s szava olyan, 
mint az izlandi hőforrások kibuggyanása, melyek 
hosszú időkre visszaivódnak a mélybe és szinte el- 
tűnnek, hogy aztán forró gazdagsággal fakadjanak 
föl, olykor csak egy pillanatra. Az ily költészet, 
mintha valami állandóságból szívná erőit, megtartja 
ízét és hőfokát: nem függ a külső körülmények 
változásaitól s nem változik velük. 

Valahogyan statikus jellegű. 

Csakugyan kétféle költő van: statikus és dina- 
mikus. A kritikának gyakran hangoztatott jel- 
szava: a költői egyéniséget fejlődésében érteni meg, 
bizonnyal nem a leglényegesebb szempont a Nagy 
Zoltán megértéséhez. Nem mintha az ő költészete 
nem fejlődött volna s új kötete nem volna tisztul- 
tabb, mélyebb, bensőségesebb még az elsőnél, nem 
mintha magában ebben az új kötetben is, — mely 
vagy tíz év termését gyüjti egybe — nem éreznők 
ezt a fejlődést a mindig mélyebb belsőségesség 
felé. Mégis azt kell mondani: legmélyebb lényegé- 
ben és általános nívójában ez a költészet nem vál- 
tozott; szinte teljesen készen jelenkezett és mind- 
végig egyenletes maradt. 


Nem múlik el, csak nő! Hajt galyat, ágat . . . 


mint a költő az Időről mondja. Nagy Zoltán egy 
galynak, egy levélnek érzi költészetét valamely 
erős ágán a Művészet nagy örök fájának, mely nem 
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múlik, nem változik, csák , hajt galyat, ágat": nem 
azért, hogy azok szabadulni iparkodjanak a fától, 
vagy szineikben kiütni a föbbilomb közül, vagy 
túlnőni rajta: hanem épen, hogy méltón, illően és 
hozzásimulva gazdagítsák. Ez a titka a rokonszen- 
ves tradicionálizmusnak, mellyel nyelvében, tech- 
nikájában igaz debreceni módjára a régi debreceni 
költők, a Csokonai-iskola hagyományaiba kapcsoló- 
dik — nem külsőségek, hanem a forma belső szel- 
leme szerint —, talán egyszerübben és közvetleneb- 
bül, mint bármely más mai magyar költő bármely 
más hagyományba. S ez különbözteti meg a vele 
sokban testvér költőtől, Tóth Árpádtól is, aki szin- 
tén a debreceni hagyományokból indult ki, de 
azonnal erősen egyéni formát alkotott magának: 
Nagy Zoltán megelégszik a tradicionális formákkal. 
S a kifejezés raffinementjaiban át tudott menni 
a francia dekadensek iskoláján, s mégis debreceni 
maradt. 

Úgy látszik, mintha Nagy Zoltán ebben a tra- 
dicionalizmusban is mindig jobban és jobban tuda- 
tossá válna: új kötetének már a címében is érezni 
véljük ezt a tudatosságot. Tévedés volna azonban 
azt gondolni, hogy Nagy Zoltán bárhogyan is a 
Csokonai-iskolának vagy egyes költőinek hatása 
alatt állana: a tradició követése egészen más, mint 
a hatás. Nagy Zoltán verseiben hiába keresnők a 
rímek és ritmusok könnyü, ujjongó és kíméletlen 
hangosságát; ő tud igaz debreceni lenni anélkül, 
hogy tartalmasságát, bensőségét és halkságát föl- 
áldozza: sőt tradicionális formáit is ennek a tartal- 
masságnak hordozóivá, ennek a halkságnak eszkö- 


58 


zeivé teszi. Verselése mindinkább a halkság felé 
fejlődik. Különösen meg lehet ezt figyelni a rím- 
mel kapcsolatban. 

Unom a rimet. Érces csendülése 

Fülem vakítja . . . 

Így kezdi Levél Tóth Arpádhoz című költemé- 
nyét, mely igazi ars poeticája, s az új magyar 
költészetnek egyik legbensőbb  érdekességű ön- 
vallomása. A debreceni rímelők utóda határo- 
zottan a blank vers felé megy, melynek enjam- 
bement-okkal komplikált ritmusát alig kezeli nála 
valaki dúsabb és mélyebb hangszereléssel. A rím 
helyett a ritmus teltségét és gazdagságát keresi; 
de ritmusa is inkább belső ritmus. Versei elsősorban 
zenei alkotások: de zenéje nem a külső, mechanikus 
eszközökkel elérhető zene; gyakran elhanyagolja 
még az utolsó jambus obligát tisztaságát is, s mégis 
a formai tökéletesség és szigorúság benyomását 
tudja kelteni az olvasóban. Nem a zsonglőr virtuóz 
és tüntető tökéletessége ez, inkább az uriember 
öltözködésének választékosságához hasonlítható, ki 
nem azért gondos toalettjében, hogy keresse, hanem 
hogy elkerülje a feltűnést. 

Nagy Zoltán versművészete nem rímek és üte- 
mek csengésében, hanem az izlés makulátlanságá- 
ban, a belső zene meg nem akadó harmóniájában áll. 

Versei elsősorban zenei alkotások, minden a belső 
dallamnak szolgálatára áll bennük, s még szinek 
és képek is csak mint zenei elemek szerepelnek és 
érvényesülnek. Mi lehet a témája ilyen művé- 
szetnek? Nagy Zoltán mindinkább a nagy lelki 
vers felé fejlődik, melynek alig találjuk min- 
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táját irodalmunkban, s mely a lélek ülepedett 
mélyeibe ás be, rétegeit a napfényre hozza, gyüjti, 
mig hatalmas verspalotát építhet belőlük magá- 
nak. Az élet — a külső élet — az ilyen költő szá- 
mára csak mint szín-anyag létezik, még szinte 
a saját élete is. A lélek, ahogy már mond- 
tuk is, közvetlen önnönmaga mélyein át köz- 
lekedik az élet mélyeivel. Ezért legmélyebb érzé- 
sében filozófikus ez a költészet. Vagy inkább elé- 
gikus, mint maga nevezi magát. Filozófikuma 
zene és érzés. Minden zene és érzés, mely közvetlen 
a lélek mélyeiből táplálkozik és nem külső képek és 
benyomások által váltódik ki, filozófikus és elégikus. 
A külső élet csupa kép és emlék (még inkább emlék), 
tükrözve mintegy a lélek kútjának felszínén: a kút 
mélye azonban sötét és magányos hullámzás, sötét 
töprengés és hullámzó zene. 

A kút mélye sötét. Az elégikus magányosság és 
mélység melankolikus zenét.ad. A magányosság 
mindig a céltalanság érzését költi, a mélység 
a csüggesztő végtelenségét. Nem keserű és lázadó 
fájdalom ez, hanem zenébesimuló, harmónikus; 
nem a kor fájdalma, hanem örök emberi nyomorú- 
ság, mely a költőben végre tudatra ébredt. 

Nagy Zoltán költészete sem a koré és távol áll 
attól a napi poézistől, melynek ösztönzője és ju- 
talma a pillanatnyi siker. Uj verskötetét szinte a le- 
zajlott nagyszerű lírai periódus utolsó monumen- 
tumának érezzük. 
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DILETTÁNSOK 


1933. 


Ahogy mondani szokták: mai irodalmunk egyik 
, rákfenéje" a dilettántizmus. Dilettánsok azelőtt is 
voltak: de többnyire szerényen meghúzódtak a 
divatlapok hátsó hasábjain, alkalmi albumok dísz- 
lapjain, vidéki hirlapokban s a műkedvelői előadások 
programmján. A háború után azonban előmerész- 
kedtek félreeső táboraikból, s valóságos rohammal 
foglalták el az irodalom napfényes tornyait és elő- 
kelő bástyáit. Az idő kedvezett nekik. A Szellem 
megalázva, sőt bűnbak gyanánt alázatosságra kény- 
szerítve, szinte valami Minderwertigkeitsgefühl 
érzetével hódolt be és félemedett meg ez években 
minden rang és hatalom előtt. A kritika részéről 
igazán nem fenyegette ellenállás a dilettáns írót, 
hacsak némi rang és hatalom presztizsével jelentke- 
zett. A legmerészebb cselekedet amire a kritikus egy 
püspökkel, egy írogató államtitkárral, egy közéleti 
nagyság nejével szemben rászánta magát, az volt 
hogy hallgatott munkáikról. Az irodalmi világ tudta, 
mennyire kell komolyan venni a dicséreteket melyek 
e méltóságos és kegyelmes egyéniségek könyveiről 
elhangzottak. A közönség azonban nem tudta. S ha 
a toll avatottjai nem álltak ellen a dilettánsok roha- 
mának, a közönség annál kevésbbé állt ellen, mert 
e dilettáns művek javarésze határozottan ínye sze- 


61 


L 


rint készült. Az igazi Író azt írja ami neki tetszik, 
nem ami a közönségnek; de a dilettáns maga is 
a közönségből való s egy ízlésen van a közönség- 
gel. Az átlagból való, s eltalálja ami az átlagnak 
kell. A témákat amik a , művelt publikumot" ak- 
tuálisan érdeklik, s az irodalmiságnak s szellemi 
snobizmusnak pontosan azt a mértékét amit a nagy- 
közönség elbír. Bizonyos zsurnalisztikus ügyességet 
is könnyen elsajátít, sokszor könnyebben mint 
a született író akinek egyénisége súlyával, önálló 
mondanivalóinak ballasztjával kell küzdenie. Leg- 
kevesebb ellenállásra lelt a dilettáns a kiadónál, 
aki e nagyurakat egészen másként kezelte, (még 
rendesebben is honorálta), mint az éhenkórász, 
mindig pénzzavarban levő s rendesen egykicsit le- 
nézett hivatásos Írót. 

Így lesz érthetővé a dilettánsoknak az a példát- 
lan felülkerekedése és elhatalmasodása amit mai 
irodalmunkban tapasztalunk. Nem az a főbaj ebben 
hogy könnyű sikereik méltatlan s nem egészen be- 
csületes konkurrenciát csinálnak az igazi Írónak, 
bitorolják babérait, s kevesbbítik érvényesülésének 
lehetőségét oly korban ínely a Szellem embereihez 
úgyis mostoha. Ez még csak az írók baja volna, 
félig-meddig céh-ügy. Nem irígyeljük a dilettán- 
sok közönség-sikereit: a közönség sokkal rosszabb 
irodalmat is szívesen olvas; de arról legalább tudja 
hogy rossz irodalom. A dilettáns ellenben a jó iroda- 
lom névsorában szerepel, szérkesztők és kritikusok 
jóvoltából, és előkelő irodalmi társaságok szentesíté- 
sével, melyek persze szivesebben választják tagjaik 
közé a nagyurat, mint amaz éhenkórász literátort. 
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Nem a közönség vétkes itt, hanem az irodalom. 
A magyar szellem hivatásos őrei vétkesek. S a vétek 
nem kicsi: mert gyáva bizantinizmusból a láng- 
liszt közé korpát engedtek elegyülni, a közönséget 
— melyet útbaigazítaniok kellett volna — félre- 
vezették, s az irodalmat meghamisították. Többre 
becsülték a világi rangot a szellem rangjánál, s új- 
kori simóniások módjára kiszolgáltatták a szellemi 
hatalmat a világ hatalmasainak. 


63 


FEKETE KOLOSTOR 


1951. 


Kuncz Aladár könyve — a Fekete Kolostor — 
elfoglalt napokban jutott a kezembe. Néha föltorló- 
dik körülöttünk az élet, s nem hagy élni; ezer sür- 
gős és kisebb-nagyobb aktuális ügy, ami úgy akasz- 
kodik egymásba hogy parányi rés sem marad . . . 

Rég volt mikor még ily torlaszokon is gyakrab- 
ban át tudott törni egy-egy olvasmány csábja és 
ereje. Regény például, mely megdöbbentő kilátáso- 
kat tárt az élet ismeretlen oldalai felé, s olykor sö- 
tét kalandokba vitte magával a lelket. 

Valami ilyesmi történt most velem újra. Noha 
Kuncz könyve nem regény. Az alcím — , Följegy- 
zések a francia internáltságból" — az emlékiratok 
rovatába utalja. S a mű tökéletes is ebben a műfaj- 
ban, de sokkal több, mint amit műfaja igér. 

Hatása csakugyan olyan mint egy jó és nagy re- 
gényé. Főleg feszültsége a regényé, s az a szenzá- 
ció-skála amit az olvasó lelkén lejátszik. Nem bo- 
csát el; minden szabad percedben érte nyúlsz; de 
mikor mással vagy elfoglalva, akkor sem ereszt ki 
varázsából. A feszültség megmarad mígcsak végig 
nem élted a szerzővel mindazt, amit ő átélt, s telje- 
sen magadévá nem tetted sötét kalandja kincsét. 

Igazában megvizsgálva ennek a különösen erős 
hatásnak a titkát, rájön az olvasó hogy az mégis- 
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csak az átéltség szuggeráló hatalmában rejlik. Nem 
a regény eszközeivel előállított ldtszat hat itt reám, 
hanem az átélt és vissza-élt valóság. 

Napló-érték: följegyzések és emlékiratok állnak 
előttünk. De ez a napló-érték nem csorbítja a re- 
gény-értéket. Nem jelenti nyers ízét az írásnak. 
Nem ellenkezik műalkotás-jellegével. Sőt még ki- 
teljesíti azt: mintha oly regényt olvasnánk, melynek 
lapjain önkényt és magától adódik a miliőnek és lel- 
kirajznak az a sűrű és meleg reálitás-íze, amit a mo- 
dern naturálizmus rendesen oly raffinált eszközök- 
kel törekszik előállítani. 

Nem a témából adódik, nem a véletlen valóság- 
ból: hanem abból, ahogyan azt az író magában föl- 
dolgozta és könyvvé érlelte, az író művészetéből. S 
külömben is! A Fekete Kolostor igazán megrázó ese- 
ményeket beszél el; de ezt a regényszerű feszültsé- 
get, amivel leláncol, azt az érdekességet, amivel 
mindig továbbragad, azt a mély hatást, amit maga 
után hagy, csak részben lehet ezeknek tulajdoní- 
tani. Nagy részben a művészi megalkotásnak kell 
tulajdonítani, amelynél fogva Kuncz Aladár műve 
magasan kiemelkedik a háborús riportkönyvek do- 
kumentum-sorából, s a legmélyebb értelemben vett 
regényirodalomhoz csatlakozik, akár a Holtak Háza. 

Művészi megalkotás! Nem valami mesterséges 
kerekségről, az eltökélt kompozíció Prokrustes-ágyá- 
ról van itt szó. Nem is különösebben  , megkompo- 
nált" mű ez, noha a szerző franciás ízlése érezteti 
hatását bizonyos befejezettségben és harmónikus le- 
zártságban. De ezen belül az emlékek tökéletes köz- 
vetlenséggel követik egymást, az elmélyedő vissza- 
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gondolás fesztelenségével, oly egyszerűen és térmé- 
szetesen, minthacsak a lélek magától tárulna föl, 
kendőzetlenül és szándéktalanul. Nem érezzük itt az 
események hatástkeltő csoportosítását és elrendezé- 
sét; az egyes fejezetek szinte önkényt ömlenek for- 
mába. . 

A mű kompoziciója belsőbb és titkosabb. Valaho- 
gyan a lelki és hangulati rajz pillérein épül, mely 
mindvégig egységes, rendkívül árnyalt és emelkedő. 
Az események csak külső tagozódást adnak. Válto- 
zatos kalandokról nem lehet beszélni; ami történik, 
inkább sívár és egyhangú; de alkalmas arra, hogy 
az emberi lelket kegyetlenül megmeztelenítse, rej- 
tett, megborzongató, csúf vagy felséges mélyeit ki- 
takarja. 

Ebben is a nagy regényekre emlékeztet. 

A könyv lapjain nyüzsögnek az alakok, néha csak 
pár vonással odavetve, mégis, úgy érezzük, kitöröl- 
hetetlen benyomódtak fantáziánkba. Egy pillanat 
alatt leleplezik magukat. Élő és megnevezett embe- 
rek; de képük nem úgy hat, mint töredékes vázlat 
egy, mindig csak tökéletlenül ismert eredetiről, ha- 
nem mint az Írói művészet önmagukban élő, kevés 
szóból is teljesen megelevenedő teremtményei szok- 
tak hatni. 

S nemcsak önmagukat leplezik le, hanem a kul- 
turát is, amelyből a világtörténelem egy izgatott pil- 
lanatában kiszakadtak. A börtönőrök és foglyok e 
döbbenetes galériája gazdag kor-dokumentum; de 
nemcsak az. A kor meztelenre vetkezik, csúnya ci- 
nizmussal a rabtartókban, elkeserült őszinteséggel a 
szenvedőkben; de a kor meztelensége mögött föltá- 
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rul az Ember meztelensége is, lassan, fokozatosan, 
szomorúan, természetesen; a börtön szennyében sze- 
münk előtt bomlanak ki a perverzitások, vadságok, 
őrületek, anélkül, hogy a könyvet ezért egy pilla- 
natra is szemérmetlennek éreznők. 

Nem speciális esetek ezek, hanem az általános 
emberinek zavarosabb és rejtettebb rétegei, melye- 
ket a szenvedések tüze bevilágít. Ennek a tűznek 
nemcsak világossága van, hanem melege is. Ez a 
hő sugározza be a könyv lapjait, s az Író saját szen- 
vedésének centrumából árad; aminthogy minden 
mély emberi részvét a saját szenvedésünk centru- 
mából szokott áradni. Kuncz könyve a szenvedőnek 
önfeltárása, önvallomása. Egy kedves és vidám fia- 
talember, aki az életet maga előtt érzi, rajong, vilá- 
got jár, mulatságokat rendez és nősülni akar: előt- 
tünk törik meg a Fátum kegyetlen kezeiben, előt- 
tünk alakul át, mélyül, szomorodik a rettenetes fog- 
ság poklaiban azzá, akit az utolsó lapon látunk haza- 
érkezni , egyik fájdalomból a másik, sokkal nagyobb 
fájdalomba". 

Ez az önvallomás minden részletében végtelenül 
egyszerü és rokonszenves. Oly őszinte, oly távol at- 
tól hogy valamit szépítsen vagy elhallgasson a sok 
szennyből és csunyaságból ami a szenvedés elma- 
radhatatlan díszkisérete — s oly távol mégis attól 
a rousseaui szenvelgéstől is, attól a pózos exhibicio- 
nizmustól ami ma az ily önéletrajzi műveknek 
szinte obligát mellékzöngéje. 

A Fekete Kolostor tartalma rendkívül kényes és 
ezer veszélyt rejt magában az Író számára az Írás- 
művészet szempontjából is. Mily biztos ösztönnek 
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kellett vezetnie Kuncz Aladárt, hogy kikerülje jobb- 
ról és balról az ízlés Scylláit és Charibdiseit! A naiv 
dicsekvés és kéjelgő önbeszennyezés, lírai áradozás 
és felületes riportszerűség, fölös páthosz vagy ci- 
nikus könnyedség, kicsinyes dühök és hiuságok kielé- 
gítése és még hamisabb tárgyilagosság, unalmas 
részletezés vagy hatásos poéntirozás, érzelgős sirán- 
kozás vagy pózos szárazság: csupa olyan dolgok, 
amikből csak egy árnyalat is az egész mű szépségét 
és erejét tehette volna kérdésessé. 

Kuncz könyvében mindennek nyoma sincs. 
Egyetlen hamis hangot, egyetlen gikszert, egyetlen 
magánérdekü részletet, pathétikus kisiklást, szenti- 
mentális giccset nem találtam. Minden komoly, egy- 
szerü és igaz, egész a stílusig, a mondatokig. 

Az írói gikszerek mellett másfajta gikszerek is 
lehettek volna. Például a tárgy könnyen vezethetett 
volna elfogult, igazságtalan, gyűlölködő vagy áb- 
rándos politikába, vagy valami apostolkodó vagy 
kulturaellenes tendenciába. Kuncz ezekbe sem esik 
bele. A nemzeti gyűlölködés távol van tőle; de ép- 
oly távol az ellenség háborus bűneinek masochista 
mentegetése is. Elkeseredése a soviniszta naciona- 
lizmus ellen, mely annyira oktalanul mérte rá és 
társaira a legembertelenebb szenvedéseket, érthető 
és természetes. De ez az elkeseredés sohasem viszi 
arra hogy a francia nemzet nagyságát tagadja, a 
francia kultura értékeit, melyeket kevesen ismer- 
nek jobban mint ő, lekicsinyelje, vagy a franciák 
közül azoknak akik a fogságban is és a háboru-ásta 
nagy szakadékon át részvéttel tudtak olykor feléje 
hajolni, melegségét és emberiességét elfelejtse. 
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Kuncz Aladár könyve, bármily sötét leleplezése- 
ket is tartalmaz emberről és kulturáról, mégsem em- 
ber- vagy kultura-ellenes. Leleplezi az emberi lélek 
szomoru salakjait és a kultura mai ingékonyságát, 
gyöngeségét: de pillanatig sem káromolja az emberi 
élet és kultura értékét. Sőt ez az érték még nagyobb 
és kivánatosabb fénnyel ég az olvasó előtt, aki az 
elrontott életek és lesüllyedt kultura látványát a 
könyv lapjain átéli. A Fekete Kolostor hatása és 
haszna az emberi béke és szeretet szent ügyének 
szempontjából is bizonnyal sokkal erősebb és tisz- 
tább, mint azoké a pacifista regényeké, melyek vad 
retorikával vagy valószinütlen túlzásokkal, vagy ci- 
nikus mindent-tagadással akarják gyengíteni a há- 
boru szívós mentalitását a lelkekben. 

Mert ez a hatás a valóság hatása — a művészileg 
alakított s nem szinészileg eltúlzott valóságé. S a 
perigueux-i karantén, vagy a noirmoutier-i kaza- 
máták — amely név a Fekete Kolostort jelenti, — 
vagy az ile d‘'yeu-i rempart époly otthonos valóság 
lett általa számunkra, époly kiolthatatlan emlék és 
elvehetetlen tanulság, akár a rodostói udvar, vagy a 
Holtak Háza. 
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A SZERKESZTŐ TOLLA 
l. 


1925. 


Az Osvát-jubileum lezajlott; a Nyugat fényes 
ünnepet rendezett szerkesztőjének tiszteletére, me- 
lyen majdnem minden törzsökös Nyugat-író előadta 
egy-egy munkáját. Úgy vonultunk el Osvát Ernő 
előtt, mint a tanár előtt a vizsgázó diákok, vagy a 
Vezér előtt a katonák, akiket ő állított hajdan csata- 
sorba... Én két verset hoztam el magammal, nem 
új verset, hanem régieket, mert úgy szántam — és 
többen úgy szántuk, hogy azt a munkánkat mond- 
juk el előtte, amit ő legelőször hozott világ elé a 
Nyugatban. Kertésznek kedvesebb az első rügy, 
mint a kinyilt virág, szőllősgazdának az új bor több 
öröm, mint a pince megnemesedett kincse, s talán 
kedves lesz Neki is, mint nekünk, visszaidézni az 
első éveket, a nagy harc éveit, mikor oly hős biza- 
lommal szálltunk a táborba — az Ő hadserege — és 
közöttünk még az, aki ma már halottak élén jár . . . 
Mi többiek, kik voltunk még akkor? hisz a rügy nem 
lomb még: nem vet árnyat és nem zöldel messzire 
— a gondatlan szem nem is veszi észre, s a rügyező 
fákat száraznak és csupasznak nézheti. Mit mond- 
hatnánk a fák barátjának kedvesebbet, mint ha em- 
lékeztetjük a rügyekre, melyekben Ő már meglátta 
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a jövendő erdőt? Hordjuk hozzája erdőnk zsengéit, 
"amiket ő mentett meg, hogy el ne fagyjanak a kö- 
zönyben, el ne pusztuljanak a viharban, óh szo- 
moru a magyar erdő zsengéinek sorsa! Mennyi gú- 
nyos szél zúgott körülöttünk, mennyi fagyos lehe- 
let lehelt ránk! A szerkesztő, aki kiméletlen volt a 
nyeső ollóval, tudott karónak állni kedvenc plántái 
mellé, tudott védőkerítést vonni köréjük. 
Elmondom, hogyan kerültem én az Osvát Ernő 
gárdájába. A Nyugat első évfolyamában kritika je- 
lent meg arról a híressé vált váradi verseskönyvről, 
ami az én első darabjaimat hozta; messze, havasok 
alján busultam én akkor. Kiváló költő írta a kriti- 
kát, szép és okos cikk volt, de kissé túlszigorú, en- 
gem alig méltatott említésre. Havasok alján csüg- 
gedtem én akkor. Most jól megérteni, mit tett Osvát 
Ernő, ahhoz tudni kell, mi neki az irott szó: ennek 
az írónak, aki sohasem ír! Lapjában eladdig még 
egyetlen szó sem jelent meg tőle; láthatatlan állt 
mögöttünk, mint Siegfried a küzdő Gunther mö- 
gött. A toll, úgy képzelem, valami súlyos és forró 
lehetett mindig a kezében. Az írás tisztelete, 
szinte mint egy vallásos tilalom, megnehezítette be- 
tülit s megsokszorozta értéküket. S ezért az a szer- 
kesztői jegyzet, amit akkor ehhez a kritikához csa- 
tolt, s amelyben, kilépve a láthatatlanságból, engem, 
fiatal és ismeretlen költőt, különösen és névszerint 
védelmébe fogott, ez a pár egyszerü és prózai szó a 
csillag alatt szinte avval a páthosszal hatott, mint 
mikor a néma megszólal, váratlan és csodamód, hogy 
valami drága kincset megvédjen. Pár nap és már 
levelet is kaptam tőle, messze Fogarasba. Egy 
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valóságos levelet Osvát Ernőtől! — én persze akkor 
még nem is tudtam, hogy milyen nagy és ritka do- 
log ez; jól őrizze, aki kapott tőle! Az én levelem 
csak egyetlen sor volt: de e sortól kapuk tárultak, 
Budapest kapui, a szegény vidéki költő előtt. , igen 
tisztelt Uram! Kérem, küldje el nekem az ‘összes 
műveit!" — így szólt a pesti szerkesztő levele. Ak- 
kor küldtem neki azt a verset, amit elsőnek olvas- 
tam föl jubileumi ünnepén, nemsokára azután meg- 
hívott; menjek föl én magam Budapestre és lépjek 
föl egy Nyugat-esten, akkor mondtam el először a 
második darabot. Fiatal sorsom állomásait jelzik ezek 
a versek, első megjelenésemet Budapest előtt, írásban 
és szóban: ezt a sorsot Osvát Ernő igazgatta és 
emelte, nem külső hatalommal, szegény és névtelen 
maga is; egyedül szeme és szíve erejével, ami a leg- 
nagyobb erő a világon. Mégcsak az írás hatalmára 
sem volt szüksége, egyetlen sor levélen kívül, hogy 
életemet megfordítsa. Aminthogy egyetlen könyvet 
sem kellett írnia, s mégis meg tudta fordítani a ma- 
gyar irodalom sorsát. 


2. 


1951. 


Osvát Ernő mégis hagyott egy könyvet. Egy 
szép, nemes írást — kicsit, de kis könyv is nagy le- 
het belülről. A kritikusnak meg kéne kérdezni, iro- 
dalmunk jövendő törzsműveinek egyikét tartja-e 
kezében? Vagy csak töredékes, melléktermés-szerű 
adalékát egy eltünt életnek, mely papir helyett in- 
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kább egyenesen a lelkekre Írt s mások művein át 
építette magát a jövőbe? Azon a kegyeleten és sze- 
reteten, mellyel Osvát könyvét bibliotékánk polcára 
helyezzük, alig változtathat e kérdés válasza. Minő 
az aforizma-műfaj értéke s Osvát aforizmáinak 
helye e műfaj kül- és belföldi történetében: meg- 
vitatásra méltó problémák. De műfaj és történet el- 
halványulnak a személyes ügy mellett, s Osvát Ernő 
sohsem halhat meg úgy, hogy a Nyugat írói és ol- 
vasói számára személyes ügy ne maradjon. Az Elé- 
gedetlenség Könyvének minden lapjára egy tragikus 
lélek árnyéka esik. Az aforizma rendesen olyan, 
mint a buborék: könnyü, hideg és csillogó. A tudat 
intelligens felszínein lebeg, s nem ereszkedik az ér- 
zelmek zavaros mélyébe. Megszoktuk a könnyü 
szellemű népek műfajának tekinteni, akik szeretik a 
logikai játékokat, mint a görög és francia. A ma- 
gyar irodalomban úgyszólván nincs is aforizma. 
Eötvös Gondolatai rövid elmefuttatások vagy sző- 
noklatok; esetleg töredékek: összefüggő eszmemene- 
tek pillérei. A súlyos és komoly magyar ész nehe- 
zen tűri, hogy gondolatai fürgén és egyenkint gu- 
ruljanak, mint a láncból kiszabadult gyűrűk. Az 
igazi aforizmához valami kerekség és üresség tar- 
tozik; üres forma, s mintegy kiszivattyúzva mindaz, 
ami tartalomként a világgal és élettel összefűzné; az 
aforizma forog és forgatható. Egy parodizáló fran- 
cia ellentétükre fordította La Rochefoucauld aforiz- 
máit; kiderült, hogy a gondolatok gyakran meg- 
fordítva is époly szellemesek, mélyek és igazak. 
Osvát Ernő aforizmáit nem lehetne megfordi- 
tani. Szigorúan, végzetesen egyértelműek ezek, s 
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távol vannak attól, hogy puszta formává csiszolt 
gondolatok legyenek. Ha az aforizma-gyárosok 
megszokott módszere a , kiszivattyúzás": Osváté el- 
lenkezőleg a sűrítés és bezsúfolás. Látszólag Osvát 
aforizmái is , gondolatok": de szemmellátható az a 
szinte izgatott törekvés, tudatosan vagy tudattalanul, 
ezekbe a gondolatokba mennél több lelkitartalmat 
zsúfolni bele. Nem gondolati, hanem lelkitartalmat: 
mert ezek az aforizmák époly kevéssé termékei az 
analizáló és logikus észnek, mint a hideg és csillogó 
ötletnek. Nem epigrammok, de nem is futó essayk 
és tanulmányok, mint a Nietzsche-félék. Hanem rö- 
vil lírai költemények. Próza-versek két-három sor- 
ban, melyek majdnem mindig az író legféltettebb 
belső titkaival függnek valahogyan össze, s helyen- 
kint magas költői szépségeket érnek el. 

A féltett titkokkal való öszefüggést csak az veszi 
észre, aki az aforizmákat együtt és egymás fényé- 
ben figyelmesebben tanulmányozza; a magas költői 
szépségek azonban könnyen és első olvasásra szembe- 
tünnek. Mégsem könnyű és szárnyaló szépségek 
ezek: ellenkezőleg, nagy küzdelem nyomait érezte- 
tik, amint a szűkszavú formában elénkömlenek, 
cseppenként, mintegy valami szűknyílású edényen 
át csobogva. Az ember úgy érzi, hogy megtorlódtak 
valahol az ajk küszöbe körül és egymásnak állják el 
az útját. Ez az a , gondolatgazdagság, ami mondani- 
való-szegénységre vezet". Osvát jól ismeri és fino- 
man elemzi a saját Írói gátlásait, melyek kénysze- 
rűen vitték az aforizma-formához, mint Nietzschét 
a betegség. Mint minden igazi művész, a szükség- 
ből erényt csinál, s a kínos küzködésből, mely szinte 
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minden mondatát túlstilizálni viszi, a gondolatzsú- 
folás sajátos bravúrja kerül ki diadalmasan. ,, Valami 
mutatványosság van a legtöbb írásban" — mondja 
egyhelytt — , de a kitünő íróknál is". Osvát maga 
a leghősiesebb mutatványos: a néma, aki megszólal, 
akinek minden szó harcba és éles fájdalomba kerül, 
s aki mégis beszél, tömötten, ekonómikusan, önmeg- 
tagadó heroizmussal. 

S akaratlanul is örök nevelője az irodalomnak: 
még ebben a fájdalmas túlstilizáltságában is példát 
ad ő! Szükséges és időszerű példát a magyar írók 
nagy átlagának, kik nagyon is könnyen és fájdalom 
nélkül tudnak írni, fájdalom és művészet nélkül, 
mert hisz a kettő egy. E küzdelmes formálás diada- 
lai és kínjai mellett szinte nem számítanak a témák, 
melyek főleg a tudomány és irodalom köreit, egy 
szellemiekben élő ember életét ölelik körül, igen 
gyakran a szerkesztés probléma-világával érintkez- 
nek, s csak ritkábban pillantanak az emberi lét kon- 
krétebb és hétköznapibb tájaira. E különböző témá- 
kat egy dolog fogja össze mind, mégis eggyé és 
életté: a morális nézőpont, melyen mindannyit át- 
szűri, mintegy kérlelhetetlen marószerben, hol min- 
den rejtett makula előjön. A nagy nevelő számára 
az egész emberi élet morális probléma, s az irodalmi 
és tudományos problémák a morális problémáknak 
egy-egy tartománya. Az egész könyv morálja pe- 
dig az irgalmatlan őszinteség s bátor szembenézés 
a gondolat Meduza-arcával. 

Az ami első pillanatra csak a gondolat őszintesé- 
gének látszik, voltakép a lélek őszintesége. S talán 
ez avatja ezt a kötetet lírává. Valami olyan lírává, 
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mint a parnassieneké, akik egyetlen szót sem ejte- 
nek magukról s óvatosan kerülnek minden célzást, 
mely személyes dolgaikra lenne vonatkoztatható: de 
a küzdelmes forma minden modulációja legbensőbb 
küzdelmeiket árulja el, s szemérmes szavaikban leg- 
titkoltabb érzéseik izzanak. Osvát esetében ez a 
líraiság annál őszintébb, mert teljességgel tudat- 
alatti. Úgy hat ránk, hogy minden gondolatát foj- 
tott érzések, lelkiismereti harcok és szigorú ösztö- 
nök diktálják. S ha egy-egy maxima önmagában 
nem látszanék vallani szerzőjéről, annál nagyobb 
vallomás-értéket nyer a többinek fényében. Egyik- 
ből a másikba fut a líra titkos árama, s így lesz líra 
ez az egész könyv, mely a szenvedő, töprengő, ön- 
magában élő, gátlásaival küzködő s önnön lelkével 
vitázó Osvát Ernőnek olyan arcképe marad, amihez 
azok, akiket a magas szellemiség sorsa és dokumen- 
tumai érdekelnek, mindig vissza fognak járni. 

Ezek bizony kevesen vannak, talán mindig is ke- 
vesen lesznek. Osvát könyvét e kevesek számára ke- 
vés, de gyönyörü példányban adta ki az elhunytnak 
,egy hű. tisztelője". E hű tisztelő nemes áldozat- 
készsége megérdemli a magyar írók háláját, akik- 
nek kezébe ő adta a legszebb ereklyét felejthetetlen 
mesterükről; s méltó köszönetre a Kner-féle gyomai 
nyomda is, mely ismert ízlésével s tökéletes mester- 
ségtudásával állott a kegyeletes cél szolgálatába. 
A gondolatok, melyeket Osvát minden írása közül 
egyedül ítélt maradnivalóknak, illő köntösben s 
Ignotus igen szép és tartalmas bevezetésével kerül- 
tek a világ elé. Mégis nem hallgathatjuk el egy 
megjegyzésünket. Az aforizmák helyenkint tipo- 
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gyáfiai szempontból — hogy a lap vége az aforizma 
végével összeessen — más sorrendben jönnek egy- 
másután, mint az első kiadás alkalmából, mely tud- 
valevőleg a Pesti Naplóban történt folytatásokban. 
Ezt mi helytelennek érezzük. Ahol a tipográfia és 
a filológia összeütközik, a filológiának kell előnyt 
adni. A sorrend nem mindenütt volt mellékes. 
Egyik aforizmából a másikba finom szálak vezetnek 
át, s még ahol ezeket a szálakat mi nem látnók is, 
tisztelnünk keH a szerző akaratát, ki talán rejtett 
vonatkozásokat érzett s kívánt tudat alatt éreztetni. 
Én még az ujságbeli folytatásokat is jeleztem volna, 
legalább egy-egy fejezetszámmal, mint kisebb egy- 
ségeket: hisz talán ezek sem véletlenül verődtek így 
össze. Osvát maga rendezte folytatásról folytatásra 
gondolatait, s nem valószínü, hogy tisztán a vélet- 
lenre bízta volna az egyes közzétett ciklusok össze- 
állítását. 

De súlyosabb panaszunk is van: a könyvből egy 
teljes folytatás aforizma, az utolsó s nem a legjelen- 
téktelenebb, mindenestül kimaradt. Osvát gondola- 
tai nem tizenkét folytatásban jelentek meg, mint- 
ahogy a Kner-kiadás kolofonja mondja, hanem ti- 
zenháromban. A tizenkettedik után egyheti szünet 
volt, s ez okozhatta az utolsónak elfeledését. A vesz- 
teség nagyon érzékeny, mert az áldozatul esett szö- 
vegben a legszebb, legmélyebb, leglíraibb aforizmák 
néhánya található. Úgy hisszük, kötelességet teljesí- 
tünk, mikor az elmaradt ciklust itt újra lenyomtat- 
juk, hogy hozzáférhetően őrizzék a Nyugat ottho- 
nos hasábjai addig is, míg talán az Elégedetlenség 
Könyvének egy eljövendő új kiadásában ez az 
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utolsó folytatás is helyet talál. Bizonnyal szükséges 
lesz, hogy Osvát művét előbb-utóbb azoknak is ke- 
zébe adjuk, kik e gyönyörű kétszáz példány közül 
egyiket sem tudják megszerezni. Osvát műve nem 
maradhat csupán kegyeleti tárgy: az irodalom ele- 
ven táplálékává kell válnia. A kihagyott aforizmák 
a következők: 


Fogalmak tündöklése és nyomora: 
— Valóságnak én azt nevezem, amit ismerek belőle. 
— Én valóságnak azt nevezem, amit nem ismerek be- 
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lőle. 

Sok ember túléli az életkedvét, de csak a költőt éli túl 
az életkedve. 

Szórakozottság rapszódiája. Mindent elfelejt, ami eszébe 
jut; csak átcikáznak rajta a gondolatai; csillaghullásból 
álló éjszaka a szellemi élete. 

Szépitő felejtés. Keresni, amit elfelejtettünk; lélegzette- 
len, mint a búvár, kinosan utánamerülni és végre felhozni 
és látni, hogy nem volt érdemes, hogy amit megtaláltunk, 
értéktelen. Hát nem jobb abban ringatózni, hogy a mély- 
ben mesés kincsek várnak bennünk a tündöklő feltáma- 
dásra? 


A logika a gondolkodás tehetetlenségi törvénye. 


Hogy irigykednek egymásra érzékeink! 

Semmi más — sem szeretet, sem bölcsesség, sem áldott 
erőfeszítés, sem imádkozás, sem az elégedettség békéje — 
nem adhatja, nem adja azt a súlytalan teljességet, azt 
a boldog lebegést az eszmélés függetlenségében, amit 
a művészi szemlélet ad. Mintha a minden dolgokkal 
való együttélésünk egyszerre visszanyerte volna zavarta- 
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lanságát s egyetlen nagy, tiszta, meztelen barátsággá vál- 
nék; eltűntek az árnyékok, nem: maga a mostoha: a min- 
den árnyékok anyja: az Irigység aludt el. S fellélekzik az 
elnyomott összhang. Ó, keserűségtelen, nemes érzékiség, 
honvágy és haza egyben, Művészet! 

Hiába vitatkoztok ti jobban, ha ellenfeleiteknek erősebb 
az akarata. Szinte különös, hogy nem visszafelé haladunk. 


Ami tökéletes, annak nincsenek méretei. 


Az értelmetlenség mint műfaj. Így védik: a világ értel- 
metlenségét — csak értelmetlenséggel lehet kifejezni. Jó, 
de mivel veszik észre? Nem az értelmükkel? És hogyan 
különböztetjük meg a beszélőt a mondanivalójától? a nyers 
értelmetlenséget a , művészitől"? 


Reménytelen viszonyban van önmagával a legtöbb 
ember. 


- 


Megtagadni az elmult érzelerű. emlékét, — halottrablás. 


Minden erő legyőzhető, csak egy nem: a lemondás. 

Azok az egész élmények, melyek alatt teljesen meg- 
semmisül bennünk az idő mellékgondolata. Oly önfeledt- 
ség, mely az énérzés túlcsordulása önmagán. Oly pillanat, 
amikor mindegy, ha közben eltelik az élet. 

Mily színtjátszó a nyelv. Saját jelentésének kopott 
szobra, zengő szobra, szégyenlős szobra ugyanaz a szó. 
Mennyi költőlélek vándorol a nyelvben! 

Gyönyörű őszi órák: mosolyfűben gázol az ember; ken- 
taur-érzés: a test, mint egy kényes, pompás, hű paripa 
hordja pajtását, a lelket. 
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Mint valami a túlvilágról boldogan visszaszökő anyai 
kényeztetés — olyan a szerencse. De nem lehet az: ha az 
volna, sokkal többnek jutna. 

A hit fogalma csak a jövő fogalmában gyökerezhet; 
semmiben sem hisz, aki a jövőben nem hisz. 

Szokratesz monológja. Ha avval, amit magamból paza- 
rolok, takarékoskodom, a takarékosságom elszegényit; ha 
gyüjtök, semmim sem marad: az az enyém, amit elpazar- 
lok; a pazarlásom termékenyít meg; a pazarlásom a termé- 
kenységem; a pazarłásom az életerőm. Hogy egymagam: 
ban egészen szegény vagyok? Nem, hisz mindig magam 
vagyok. Paprikajancsik Szokratesze vagyok. 
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A NYUGAT KÖLTŐJE 


1928. 


Nincs költő — még Ady Endre sem —, aki any- 
nyira összeforrott volna a Nyugat-tal, mint Gellért. 

Nem arra az összeforrottságra gondolok, amivel 
küzdelmeinkben mint társ állt közöttünk; együtt élt 
és lélekzett folyóiratunk életével, s mint okos testvér 
egy tudott lenni mindnyájunkkal, holott lelke oly 
külön világban lakozott, távol mindenkitől. 

De költészetének is minden lélekzése egyúttal a 
Nyugat-nak egy lélekzése volt. 

Szinte valamennyi verse a WNVyugat-ban jelent 
meg. 

Ez a nagyszerú palánta teljesen itt gyökerezett. 
virágzott, terebélyesedett, mint fa a jó földben. Le- 
het-e nagyobb büszkesége folyóiratnak? (S kivált a 
mi szellemi életünk sivatag és sziklás talaján.) 

S ha a kert adott földet a palántának: viszont e 
palánta volt egyike azoknak, melyekből előállt, me- 
lyek kertté tették. Gellért ott volt a Nyugat bölcső- 
jénél. Sőt a Nyugat legelső őse, a Magyar Géniusz, 
már munkatársai közé számíthatta ezt a fiatalem- 
bert, aki még akkor valódi gyermek volt. (De verse 
felnőttebb, mint az akkori , nagyoké".) 

Gellért bizonyos értelemben a Nyugat költőinek 
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doyenje. Noha alig idősebb minálunk, s minden- 
esetre jóval fiatalabb Adynál. De mikor messze, vi- 
déki számkivetettségünkben, először olvastuk nevét 
a Nyugat-ban, ez minekünk már ismeretes név volt: 
mint egy beérkezett, érdemes költő neve, ki ime, a 
fiatalokhoz csatlakozott. 

S mikor először kaptuk meg levelét, sugárzóan 
szép és intelligens gyöngybetűit, melyekkel első ver- 
seinkhez gratulált: úgy éreztük, mint egy tekinté- 
lyes, idősebb testvérnek elismerését, mint egy fel- 
avatást. Hányszor kaptuk meg ezeket a lelkes betű- 
ket azóta, mindenféle Nyugat-ügyekben, mindig 
egyforma melegséggel szuggerálva. 

Gellért már akkor is az volt, aki ma: páratlanul 
önálló költő létére páratlanul megértő és lelkes élve- 
zője más költők művészetének, 

Nem az egyetlen ellenmondás, mely lényében 
rejlik. De egyike azoknak, melyek legjobban ma- 
gyarázzák nagy népszerűségét társai közt, s hosszú 
népszerűtlenségét a közönség körében. 

A közönség különben sem szereti az ellenmondá- 
sokkal. teli, talányszerű egyéniségeket, akiket nem 
tud behelyezni a hírnév kész skatulyáiba. 

A tüzes, lángoló, erotikus költő könnyen jut a 
közönség kegyeibe; s könnyen bejut a boldog családi 
élet illedelmes magasztalója is. De hova tegye a kö- 
zönség a családi életnek azt a poétáját, aki a kon- 
venció illedelmétől époly távol marad, mint az eró- 
tizmus izgató lart pour Vart-jától? 

S még mélyebben behatolva Gellért költészetébe, 
az ellenmondások megsokasodnak. 

Bizonnyal hűvös, tartózkodó költészet ez, elegáns 
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és játékos: mégis alig lehet képzelni őszintébbet, ke- 
vésbé tilkolózót, életesebben komolyat; ez a keztyűs 
kéz néha kényes dolgokról rántja le a leplet. 

S bizonnyal kötött költészet ez; van benne valami 
zártság; s mégis pongyolább, közvetlenebb, s oldot- 
tabb formájú is, mint kortársai közül bárkié; noha 
ez az oldottság csak látszólagos. 

Gellért nem keresett új formákat, mint kortár- 
sai: ő elfogadta elődeink jambikus versét, lazítva azt 
a saját egyéniségének törvényei szerint. S mégis, 
senkisem jutott oly hamar annyira önálló, , saját 
külön" formához, mint ép ő. 

Épily ellenmondásokat mutat nyelve, mely egy- 
szerre tud közvetlen és hideg, ellágyult és csillogó, 
mindennapi és magasztos lenni. 

Iz az ellentét a mondanivalóban gyökerezik. Os- 
vát Ernő megállapítása óta (aki Gellért költészeté- 
nek fő-fő rajongója és ismerője) köztudattá vált 
Gellért reálizmusa: de még nem hangoztatták eléggé 
ideálizmusát; mert van-e ideálisabb költőnk nála? 
van-e ki az élet valóságain túl és azokon keresztül is 
oly hittel függesztené az ideák normáira szemét: 
arra, aminek kellene és kell majd lenni? 

Minde komplikáltságok mérséklik hangját és 
megakadályozzák, hogy túlzó legyen bármely irány- 
ban: reálizmusa nem fajulhat vad és durva natura- 
lizmussá, mely a tömeg piszkosabb ösztöneinek hí- 
zelegne, ideálizmusa sem csaphat a valóságokat fél- 
rerúgó, romantikus forradalmárkodásba. 

Csupa oly ok, mely megnehezíti népszerűségét. 

Semmiben sem hízeleg a mai ideológiának: mint 
azok, akik magyarságukat ordítják minden szóban; 
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vagy akik ellenkezőleg, nemzetükkel való megha- 
sonlásukban kéjelegnek. 

Nem csoda, ha hangos és vásári irodalmunkban 
(mely mind amerikaiabb jelleget ölt) ez a halk és 
diszkrét költő soká szenvedte a méltatlan mellőzést. 
De a láng nem marad végletekig a véka alatt. Föl- 
gyújtja a vékát, s még fényesebb lesz, mintha soha- 
sem borult volna az rá. 

A magyar Poézis templomában Gellért külön ká- 
polnát emelt magának, melybe mindig tisztelettel 
lépünk. A Nyugat kötelessége, hogy mécseket gyújt- 
son e kápolna körül. 


2. 
1926. 


Gellért Oszkár új versei meglepetésként hatnak 
azokra is, akik régóta ismerik. A meglepetés nem 
valami váratlan fordulatnak, gyökeres változásnak 
vagy új iránynak szól. Ilyesmi nem mindig erő jele; 
sokszor gyöngeségé. Gellért az, aki volt: s hirtelen 
kivirágzása nem valami gyanús , új korszak", csak 
új évszak, páratlanul gazdag és termékeny. Épp ez 
a meglepő: hogy ennyire hű maradt önmagához, s 
mégis ilyen új: mint valami kirobbanó tavasz: ter- 
mészetes, mégis csodálatos. 

Gellért magányos költő; a magány ereje ez az 
autonóm élet. Ő mindig magában és a maga törvé- 
nyei szerint növekedett, a saját csöndjében s a ter- 
mészet kipusztíthatatlan produktumainak biztonsá- 
gával fejlődve. Jelentkezésében megelőzött mind- 
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annyiunkat, s hamar kialakította a maga ver- 
sét, elszakítva a köldökzsinórt, melv elődeihez fűzte. 
Azóta nem néz se jobbra, se balra, csak a saját for- 
máit éli ki, mindig teljesebben és gazdagabban 
mondva újra ugyanazt az örökegy mondanivalóját, 
amit ismeretlen mélyekből misszióként magával ho- 
zott. Soha teljesebben és gazdagabban, mint ez új 
kötetben. 

Ilyen a költészet: mint a virág, mely nem ölt új 
formát, csak a magáét teljesíti ki, ami valahogyan 
már a magban megvolt. 

Gellért új könyve a szerénység szavaival végző- 
dik, egy ,jutószó"-szerű versben: „Lehet, hogy 
költő már csak voltam, Vagy hogy csak ezután le- 
szek!" Az egész könyv tíltakozik e szavak ellen: 
mégis érezzük, hogy azok nem puszta szólamok, s 
szerénységük mélyében csalhatatlan önérzet búvik. 
Iégyrészt a megállíthatatlan növekvés érzete ez, 
mely mindig a jövőbe helyezi igazi gazdagságát, s 
melynek számára minden hódítás csak még nagyobb 
hódítások lépcsője s záloga; másrészt a saját primi- 
tív mélyeinek örökké éber érzete, mintegy a mag ősi 
gazdagságának kötelező emléke a virágban: mert 
tehet-e a virág egyebet, mint, hogy mennél telje- 
sebben kibontja és kinyilatkoztatja azt a gazdagságot 
— ami valahogy már a magban megvolt? Gellért 
egyhelytt az embrió ős pózáról beszél: ahogy fe- 
küdt anyja szíve alatt, , Fejemhez emelt karokkal, 
Halántékom mellett az öklöm". Ezt az életelőtti pózt 
ismétli az élő minden éjjel, mikor — az álomban — 
visszaszáll önnön tudattalanának mélyébe. S ebben 
a pózban kívánja a költő a halált, az örökkévalóságot 
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is. Ha valakihez, bizonyára hozzá illik e különös 
nosztalgia, szimbolikus módon: mert mi másban áll 
a költő törekvése, mint a tudat eszközeivel visszata- 
lálni a tudattalan élet ős és igaz attitüdjébe — ami 
annyit jelent, mint visszatalálni önmagunkhoz, az 
elveszett paradicsomba, az abszolút őszinteségbe, a 
természet romlatlan kéjéhez s végtelenül raffinált 
egyszerűségéhez. 

Mindez benn van a költő önmagához való hűsé- 
gében, mely túlnyúl a születés dátumán, s valóságos 
metafizikai honvágy. 

A tudat csákányával föltárni a tudattalan mélyén 
rejlő kincseket, s a téveteg és hazuggá csavart ész fo- 
nalán nyomozni ki a csalhatatlan és megvesztegethe- 
tetlen ösztönök feledett édenét: bizonnyal paradox 
feladat; pedig Gellért ilyesmiben fárad. Témái min- 
dig vágyak és ösztönök: egyéni s társadalmi életünk 
mély s gyakran titkolt vágyai s ösztönei; s művé- 
szete voltakép pszihológiai művészet. A Szerelem és 
Család ösztönei; a nemes Barátság mély ösztöne; az 
Emberi Haladás hangyaösztöne; ösztönös bámulata 
minden emberi nagyságnak; s végül a Jóság és Béke 
kiirthatatlan vágyai: ezek a gellérti témák. Mily sze- 
líden hangzanak, s valóban szelídek is; mégis oly 
nehéz őket igazi valóságukban lefesteni, s vihart tud- 
nak verni a mái lélekben, mint rácson vergődő ga- 
lambszárnyak. A Szerelem és Család ezer konvenció 
nyűgeivel és hazugságaival van összebéklyózva; a 
Haladás álmai fúlva és lihegve küzdenek s a Béke 
szent vágyát sokszor és sok viszonylatban még be- 
vallani is vakmerő és szentségtörő forradalom. 

Az ösztönök eltévednek a Tudat útvesztőiben. 
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Mily biztonságra kell szert tenniök a költőben, 
hogy egy pillanatra se veszítse el őket s szinte játé- 
kos nyugodtsággal tudjon ez útvesztőben eligazodni! 
Szerelem és Család, érzéki és lelki ösztönök, béke és 
forradalom, különös vonatkozásokba kerülnek a mo- 
dern lélekben: milyen nehéz az ősit, az igazat meg- 
találni! A versnek néha beretvaélen kell táncolnia 
s meredélyek szélén illegnie, hol a Tudat okvetlen 
leszédülne: de a költő ösztöne mindenekfölött nyu- 
godt, játékos, sőt kacér tud maradni. 

E kacérság nem a komolyság hiánya, hanem az 
ösztönös nyugalom és biztosság jele. Gellért költé- 
szete vallomásszerű, de egy bölcs önismerő és semmi 
emberit nem szégyenlő igaz lélek nyugodt vallo- 
mása, 

Mégis: vallomás; olyan dolgok bevallása, amiket 
alig szoktunk ily nyiltan kitárni, amiknek feltárása 
mai modern életünkben ezer pszihikai és konvencio- 
nális nehézségekbe ütközhetik. Áll ez a szerelmi és 
családi versekre épúgy, mint az emberibb jövő hité- 
nek álmaira: noha itt is mint ott, a legnemesebb érc 
olvad ki az őszinte kohóból. Mindez formailag is 
észlelhető a versek alkatán; melyekből gyakran 
többszöri nekikészülődés után buggyan ki maga a 
vallomás, s mesterkéltnek látszó szimbolumrétege- 
ken át jutunk a tulajdonképeni mondanivalóhoz. Ez 
a mesterkéltség tulajdonképpen nagyon művészi s 
egyáltalán nem áll ellentétben magának a vallomás- 
nak egyszerűségével és igazságával. Ez csak a mély- 
séget jelzi mintegy formailag, ahonnan a vallomás 
föltör, az akadályokat, melyeken át föltör. 

Ezek az akadályok maguk is egy részben formai 
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természetűek. Az ész, a szó inkább a konvenciók 
nyelve, mint az ösztönöké, s minden költő voltakép 
valami nehéz műfordítást végez, idegen nyelvre for- 
dítva ösztönei beszédét. A legtöbb nem is a szavak 
értelmében bízik, hanem zenei szuggesztiójukban, 
hangzásuk és asszociációik imponderábiliáiban. De 
Gellért, noha finom zenét képes a nyelvéből kicsalni, 
nyiltabb és beszédszerűbb vallomásra szomjas, szíve- 
sen és fölénnyel mond le az olcsóbb zenéről, s derűs 
makacssággal keresi és halmozza a szimbolumokat, 
melyek vágyait és érzéseit az értelem számára is kö- 
zel vihetik. Néha úgy jönnek e szimbolumok és öt- 
letek egymásután, mint folyton erősbödő kalapács- 
ütések, melyek, bár a kalapács maga hideg, lassan- 
kint átfűtik a verset, míg kipattan a szikra, mely az 
egészet megvilágítja. 

Nyenmódon a külső forma is távol van a szokvá- 
nyos vers-zenétől; de még távolabb az elfolyó és ta- 
golatlan „szabad verstől". Gellért, aki közvetlen elő- 
deink jambusi verséből indult ki, hamar fölszabadi- 
totta a jambust, de megtartotta a rímet, mely az öt- 
letek és képek értelmi tagoltságát és rétegződését 
hangsúlyozza; sőt legszabadabb verseiben is szeret 
megőrizni bizonyos tágított lehetőségű strófaszerke- 
zetet, mely távoli rokonságban van az ú. n. gondo- 
latritmussal, s a fokozatos szimbolumok lépcsőzeteit 
emeli ki. Művészete idegen a ma divatos enjambe- 
ment-orgiák művészetétől: verse a mondanivaló ta- 
golódását szereti követni, s hogy úgy mondjam, in- 
kább bőr, mint ruha. Szeretem ezt a verset, különös 
keménységét, s majdnem Így mondtam: puritánsá- 
gát, mely nem egyszer — mint a Szent Rútság 
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című költeményben, — szinte már monumentális 
hatásokat vált ki, noha máskor kacér és játszi tud 
lenni, s úgy viseli a rímeket, mint a meztelen bőr 
a pajkos szalagokat. 


3. 


1935. 


Ilyenkor, karácsony táján, némely nap szinte fél- 
óránként kapok könyveket és könyvcsomókat. Soha 
annyit, mint az idén. Különös érzés, otthon ülni, 
vagy heverni, mozdulatlan, s érezni, hogyan ömlik 
elibénk, s gyűlik ijesztő tömegekben mögénk ez a 
betűáradás. Az embert bizonytalanság érzése fogja 
el, alighogy fölfigyelne valamire, már újabb hul- 
lám követeli figyelmét, nincs megállás, az értékek 
érzése elvész itt, a címtáblák, színes borítékok han- 
gosan kiáltanak s egyiknek kiáltása elnyomja a má- 
sikét, az irodalom folyama meggyorsul, majdnem 
oly gyorssá válik, mint az ujságírásé, ahol a reggeli 
ujság estére elavul s , történelmi relikvia" lesz, a li- 
teratúra nem nyugodt kincsek gyüjteménye többé, 
nem sziget és menhely, hanem a folyón úszó kortör- 
melékek egyforma, végérhetetlen menete; alig érke- 
zünk pillantást vetni rájuk; némelyik megcsillan 
egy percre s aztán ismét eltűnik szemünk elől . . 

Hová lesz ez a rengeteg könyv? ki olvassa? mi- 
csoda varázslat folytán hajtanak ki egyik napról a 
másikra, mint a gombák, a legrosszabb időben? ma, 
mikor sem kiadó, sem közönség, hogyan lehet hogy 
mégis több a könyv, mint valaha? Talán vígasztaló 
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ez az áradat, mert valami homályos ösztön, valami 
szent vágy szívós vitalitását mutatja, az irodalom, a 
kultúra felé... De egyúttal fenyegető is: ki tud 
még itt tájékozódni majd? nem bátortalanodik-e el 
az a kevés közönség is aki maradt? nem tűnnek-e el 
az igazi értékek a tömegben? mi lesz azokkal a 
könyvekkel amik többet kívánnak egy pillanatnál a 
figyelemből? nem lesz-e itt minden semmivé? s nem 
lesz ez a sok egyenlő a semmivel? meg tudja-e itt 
állítani az időt maga a művészet is? 

Pedig a művészet is jelentkezik, az időtálló és időt 
megállító. Szerényen jön, egy könyv a többi között, 
egy vékony versesfüzet, sárga borítékkal, kis arany 
hullám az áradatban, mintha semmi különös sem 
volna . . . De a címe már úgy hangzik, különös ze- 
nével, mint egy dallamos óraütés: Hajnali három... 
Az ilyen óraütés is, mintha megállítaná egy pilla- 
natra az időt . . . Hajnali három: ez a költő születé- 
sének órája, szimbolikus óra, mely egy dalnokot, 
egy érző és visszazengő lelket adott a világnak. 

S a cím fölött Gellért Oszkár neve. 

Ez a név azok közé tartozik amiket a mai fiata- 
lok már az irodalomtörténetben olvasnak először, s 
amiket onnan nem lehet többé kiradírozni. Mert az 
az irodalom amit ez a történet regisztrál, nem ára- 
dat, hanem fejlődés. Jelenségei nem a hullámhoz 
hasonlítanak, mely eltűnik, hogy átadja helyét a kö- 
vetkezőnek. Inkább az épületkőhöz, melynek fontos- 
sága csak növekszik, ha új meg új kövek rakódnak 
fölébe. Vagy a faághoz, melyből új meg új hajtások 
fakadnak... Ahogy egy fiatal kritikus, Gellért 
fejlődéséről szólva, épen ezzel az ág-hasonlattal élt. 
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Az az ág mely Gellért Oszkár költészetét jelképezi, 
egészen külön irányban indult az ég felé, s külön 
magasságot hódított meg magának. Nélküle a fa 
ma már csonka volna. Hacsak a legkülsőbb formára, 
nyelvre és versre gondolunk is: Gellért verse egy új 
lehetőséget, egy új szabadságot jelentett a magyar 
verselésnek, egy-egy ríme is, egy-egy fordulata, 
megannyi új, elért kis gazdagságot, mely most már 
örökre megmarad. 

Soha ez a gellérti nyelv és vers nem jelent meg a 
művészetnek azon a fokán, mint ebben az új könyv- 
ben. A nemes és fesztelen oldottságnak elegánciája, 
mellyel ez a költő a multszázadvégi magyar poézis 
kosztümének merevségét meglazította, megvan a 
legújabb versekben is, és Gellért voltakép ma is a 
régi Gellért-verset írja, melyet az iskolának épúgy 
számon kell majdan tartani mint, mondjuk, a Ba- 
lassa-verset. A költő hű magához és lelke zenéjéhez. 
De ebben a hűséges zenében mindig több a belső 
komplikáltság, mindig nagyobb a rejtett gazdagság, 
mindig pazarabb a változatosság, az új kötet egy- 
egy versének csak többszöri olvasás után jövünk rá 
minden zenei titkára, csak kutatva fedezzük föl min- 
den rejtett rímét, minden zenei visszatérést, s mu- 
zsikájának a forték mögött megbúvó pianissimóit. A 
Gellért-vers ma már egész orkeszter, s érdekes meg- 
figyelni, amint, anélkül, hogy kilépne magából, las- 
sankint meghódítja s magábaolvasztja a régibb ma- 
gyar költészet egész klasszikus formakincsét, a le- 
begő anapaestustól a magyar méltóságú alexandri- 
nig... A mai magyar líra nem nagyon gazdag ze- 
nében s művészetben. Az öregek feszesen viselik ki- 
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nőtt ritmusaikat, a fiatalok megvetik a szavak zené- 
jét. De Gellért könyvéből zene és művészet zeng; az 
egész könyv muzsikál, mint a címe, a dallamos óra- 
ütés, a szimbolikus óraütés, időben és időt megál- 
lítva. Hajnali három . . . 

Versről, formáról, zengésről beszéltem: de a köl- 
tészetben ez valahogyan mindig egy a tartalommal. 
És a Gellért-vers fejlődése a Gellért-költészet egész 
fejlődésének szemléltető illusztrációja. Vannak köl- 
tők akik úgy fejlődnek hogy mindig kilépnek ma- 
gukból, mindig tovább mennek, vagy új irányba 
fordulnak, nem mintha elvesztenék azért régi énjü- 
ket — de nőnek, mint a növény, haladnak, mint az 
utas . . . Ezek csak lassan, fokozatosan fedezik föl a 
birodalmat mely az övék, s lehetőségeiket maguk 
sem sejthetik előre. Vannak mások, akik birodalmu- 
kat már első lépéseikkel körbejárják. Minden újabb 
körútjuk már ismert területen vezet. És mégis, min- 
den új körút új fölfedezés és hódítás. 

Gellért ezek közé tartozik; mondanivalóban ugy 
mint formában a , magához-hű" költő típusa ő. 
Már első. versköteteiben megjelenik költészetének 
majd minden témája: mintegy bekeríti a maga min- 
denségét. Érdekes megfigyelni, amint ezek a témák 
a további kötetekben újból és újból fölbukkannak, 
folyton mélyülve és gazdagodva. Az ilyen költő 
nem keres folyton újat; nem akar , továbbmenni" , 
de mindig erősebben áll helyén; minden új kötete 
több, mint az előbbi, épen azért, mert nem vágyik 
más lenni. Változni, továbbmenni, mindig kétes ka- 
land; egyetlen biztos útja a nyereségnek, a költő, 
mint a bányász számára, a mélységbevivő. Ez egyút- 
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tal a legnehezebb és legizgalmasabb út is; a virág 
nagyobb utat tesz meg a gyümölcsig, mint Wells 
hőse a holdig; Gellért ezt az utat választotta. 

Sajnos, nincs idő most, nyomonkísérni a gellérti 
témák fejlődését. Ezt a témakomplexumot könnyű 
lenne pedig szálakra bontani, s iskolásmódra cím- 
szók alatt csoportosítani. Így például: Szerelmi és 
családi líra. Az érzéki képzelet játékaitól a , szent 
rútság“ áhítatáig. Vallási líra. Ókeleti és görög mi- 
tológikus fölidézések, keresztény nosztalgiák. Seve- 
rus császár kápolnája, „hol Orpheus és Jézus szobra 
áll egymás mellett". Művész-líra, a költő csüggedé- 
sei, mély alázata, önbiztatásai, önérzete . . . Emberi 
líra, a közösség és humánus erkölcs lírája, prófétai 
bölcseség és bizalom, olykor prófétai kétségbeesés 
mely farkasüvöltést $ vércsevijjogást szeretne köl- 
csönkérni . . . 

Farkasüvöltés és vércsevijjogás azonban nem 
hangja ennek a lírának, mely férfiasan büszke és 
okos, és nőiesen gyöngéd. A költő intelligenciája be- 
járja az emberi érzésvilág minden végleteit, s nem 
kell hinni, hogy Gellért azért mert önmagához hű 
költő, témaszegény volna vagy egyhangú. Mint- 
ahogy a Gellért-vers annyi különböző változatot tud 
ölteni, és mégis mindig egy marad: úgy a Gellért- 
témák is mindig új alakban jelennek meg és komp- 
likálódnak, mégis egyetlen lélek szól belőlük. Vég- 
leteikben semmi végletes nincs, ellentéteik összhan- 
got adnak. A vad Orpheus és a szelíd Jézus egyetlen 
emberi lélek lélekzete melyben szabadság és gyön- 
gédség egyesül. A gellérti lélek bölcs, mérsékelt, s 
mégis van benne valami dionysosi. Teljesen modern, 


93 


mai, s mégis ittasa ős mitológiáknak. Pogány és 
mégis keresztény, erotikus és mégis spirituális. Az 
asszonyok kedvesei és nővérei egyszerre. , Szent ak- 
kor is ha meztelen". Lágy és fogékony mint a viasz, 
s tiszta és kemény. mint a márvány. Férfiköltőink 
közt talán ő a legférfiasabb, s egyszersmind ő a leg- 
nőiesebb. Hűség és derékség költője: de egyúttal a 
teremtő Szeszélyé is. 

A , férfi" itt nemcsak nemet jelent, hanem élet- 
kort is. A költő az élet csúcsán áll: magasabban, mint 
valaha. Tisztán művészet tekintetében is. Az új ver- 
sek némelyike a régi gellérti témákat legtöké- 
letesebb kifejezésükben mutatja, mesterségileg is 
legérettebben. Ezek a versek tarka, lengő, oly- 
kor kacér szó-öltönyük mögött az érettség világ- 
nézetét rejtik, leszűrt és tömény igazságot, azt 
a bizonyos nyugodt és magasbólnéző életfilozófiát, 
mely egy nyárspolgár szájából hallva közhely lenne, 
s a költő ajkán a legmélyebb emberi bölcseség. ,A 
teremtés rendje nem az, hogy a vének temessék fiai- 
kat". A költők legfontosabb mondanivalói, Homé- 
rostól kezdve, mindig ilyen közhelyek voltak. Aki a 
közhelyeket meri és tudja újból fölfedezni, bátrabb 
és nehezebb cselekedetet művel, mint a paradoxono- 
kat hajhászó ifjú, vagy a tagadó, cinikus vén. Ez a 
költő nem gyermek már és nem öreg még: a hullám 
fentjén áll, egy ritka egyensúlyi pillanatban. 

Itt minden együtt van. Az ifjúság lobogásai még 
nem haltak el, de már megjelentek az öregség első 
gondolatai is, messze megelőzve magát az öregséget, 
s új tárgyakat hozva a régi témák mellé. A költő 
kezdi megcsinálni életének számadását, megérteni 
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sorsát, rendeltetését. Egy pillantást vet költészetének 
gyümölcsöskosarára szerényen, de mégis önérzettel. 
A halálra is gondol, csupa bátorság és tudatosság. 
„Akik szerettetek, adósotok maradok, de másnak bi- 
zony nem tartozom semmivel" — mondja. — ,,s a 
többi nem fontos". S látja maga mögött sorakozni 
már utódait, fiatalabb költőtársait, s nemes, atyai 
gesztussal int feléjük. Semmi sem próbálja meg job- 
ban a karaktert, az emberi és költői lélek igaz és el- 
lenálló voltát, mint a férfiéletkor e nagy fordulója. 
Mintahogy korai délután, még az alkonyat messze 
van, mégis már nőnek az árnyak, az ember egy pil- 
lanatra egyedül marad, s egyszerre megérzi hogy 
este lesz: ez a hangulat az amelyben a lélek ereje 
megválik. De nemcsak ereje, hanem jósága is, ami 
talán mindegy . . . A költő aki életének e megpró- 
báló délutánján a hajnali háromra gondol, a szüle- 
tés és halál szimbolikus órájára, (mintha az egyen- 
lítő a sarkokról álmodna): erős és jó lélekként áll 
előttünk, s az a rokonszenves költőattitüd amelyben 
a fordulóra ért nap sugarai között megpillantjuk, 
tiszteletünket és szeretetünket egyformán megér- 
demli. 
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AZ ÍRÓK PATRÓNUSA 


1930. 


Talán két héttel ezelőtt Budapesten töltöttem egy 
napot, és Mikes Lajossal ebédeltem. 

Rég nem ültünk ilyen bizalmasan együtt. Mióta 
az év elején temperamentumos és hirtelen búcsút 
vett attól a nemes irodalmi ügytől, melynek gond- 
jait sokáig lelkesen osztotta meg intézőivel s köztük 
velem is: alig találkoztunk. Nem mintha, az első 
pillanat rossz érzésein túl, az eseménynek fulánkja 
vagy mérge maradt volna bennünk. Mikes nem tu- 
dott soká haragudni, s Mikesre lehetetlen volt hara- 
gudni. Véleményeink különbözhettek; de mentül 
makacsabbul ragaszkodott ő a magáéhoz, s mentül 
végletesebben vonta le annak formailag és a nyílvá- 
nosság előtt is minden konzekvenciáját: annál sze- 
retetreméltóbbnak tűnt föl alakja; mert ez a hév, ez 
a makacsság sohasem a saját ügyéért volt, nem is 
hideg elméleti meggyőződésekért, hanem mindig 
másokért, emberekért, akiknek dolgát fölkarolta s a 
legcsodálatosabb önzetlenséggel és  végletességgel 
tette magáévá. Így történt, hogy míg mások ha- 
sonló szenvedélyes kitartása a saját véleményük 
mellett legfelebb bizonyos tiszteletet ébreszt ben- 
nem (amit sokszor még az állati csökönyösségtől sem 
birunk megtagadni): addig a Mikesé melegebb ér- 
zést, szeretetet keltett. 
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Nern elméleti kérdésekről volt szó, hanem fiatal 
írók anyagi támogatásáról; s ez ép az a pont, ahol 
Mikessel nem lehetett érvelni: vakon kitartott a sa- 
ját jelöltje mellett, „mint oroszlán a kölyke mellett", 
megható fegyverekkel harcolt érdekében, ellenjelöl- 
tet nem volt hajlandó elismerni, s ha mégis legyőz- 
ték, elkeseredése a nyílt szakítástól s nyílvánosság 
előtti demonstrálástól sém riadt vissza. Pedig gyak- 
ran megtörtént, hogy véleményével egyedül ma- 
radt. Irodalmi ízlése ösztönös volt és kitűnő; de egy- 
egy ifjú költő-jelenség előtt elhallgatott s helyét a 
kritikátlan rajongás vette át. Nem az oeuuvre-ért ra- 
jongott, hanem a költőért: a regényes, lobogó, de el- 
nyomott és szegény, lehetőleg tüdőbajos ifjú lázadó 
alakjáért, akit a saját fiatalkori álmai szineztek s ta- 
lán ő volt utolsó melengetője szívében annak a pitto- 
reszk költőideálnak, mely a romantikus és pesszi- 
mista iskolák utóhatásaként alakult ki az irodalmi 
köztudatban a múlt század derekán. A költő nyo- 
morgó és beteg, az élet dolgaiban járatlan, mindig 
fölfelé és előre néző, ideálista forradalmár, akit e 
földi világban támogatni és vezetni kell, hogy el ne 
pusztuljon az ellenséges és nyárspolgári környezet- 
ben, ahogy elpusztult annyi és annyi társa, idő előtt, 
ifjan, az emberi szellem pótolhatatlan veszteségére. 

Abban az iskolában, ahol Mikes irodalmi inas- 
éveit töltötte, a Vajda Jários sötétragyogású égisze 
alatt, — tálán visszahatásuúl is az Arany körül sereg- 
lők immár hivatalos és polgári irodalma ellen — a 
költő hivatásának ez a felfogása valósággal kötelező 
volt. S Mikesben korai élményei csak megerősíthet- 
ték ezt az elképzelést. A szegény kispap, aki hivatá- 
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sának érzetétől elragadva otthagyja biztos és tisztelt 
pályáját, hogy a megvetett poétaságnak éljen, s ha- 
mar megismerve a sors mostohaságát a költővel 
szemben, heróikus küzdelemmel tartja el családját, 
s eltartja egyuttal egész sereg alig szegényebb köl- 
tőtársát is, akikért rajong: maga is félig-meddig ro- 
mantikus. alak. Sokszor panaszkodott nekem, meny- 
nyire kizsákmányolták ebben az időben a kiadók; 
pénz és siker nélkül, kénytelen hamarsággal le- 
szállva ahhoz, amit a francia menus travauz littérai- 
res-nek nevez, fordítói vagy ujságírói munkához, 
egy egész könyvtárra valót lefordított s majd min- 
den akkori szerkesztőségben ült, anélkül, hogy hely- 
zete javult volna: s mégsem csüggedt el, nem törött 
meg benső lelkessége és páratlan munkabírása. For- 
dításai mindig lelkiismeretesek; a leghajszoltabb 
munkában sem restellte a pontos értelem kivájásá- 
nak fáradságát; magas és nehéz feladatokat vállalt 
s azokat kudarc nélkül győzte; s mindezt nyomorú- 
ságos díjazásért s oly korban, mikor a , fordítói er- 
kölcs" irodalmi robotosainknál hihetetlenül lerom- 
lott; az a tömeg jó könyv, amit megbízható átülte- 
tésben adott a magyar közönség kezeibe, magában 
is elég eredményét jelezhetné egy emberéletnek. 
De Mikes csillaga magasabban lengett, s fiatal 
energiájának nagyobb ambiciók adták meg a kezdő- 
sebességet, melyet az életküzdelmek vigasztalan ká- 
tyúi sem tudtak elmorzsolni. Ezek az ambíciók már 
kissé elhomályosodtak, mikor megismertem. Én már 
az öreg műfordítót láttam benne, akinek nevét még 
diákkori olvasmányaim borítékjáról tudtam, s aki, 
mikor először találkoztunk — ép akkor jelent meg 
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az én Vihar-fordításom — bizonyos rezignációval 
beszélt arról, hogy ő is Shakespeare-forditó. Mégis 
később, bizalmasan, megajándékozott fiatalkori 
verskötetének egy példányával s meghívott páho- 
lyába, mikor egyetlen darabját játszották. A versek- 
ben Byron és Lenau ölelkeztek; a darab félelmes 
szatírának készült, de naiv szív dobogott át rajta. Ez 
a , félelmes" gúnyba takart naiv és lelkes szív lett 
lassankint Mikes minden emberi megnyilatkozásá- 
nak főformája: ami mindig az el nem ért, de meg 
nem tagadott ideálok önvédelme szokott lenni. Mi- 
kes magára öltötte a pesti zsurnaliszta cinikus be- 
szédmódját, mint egy romantikus köpenyt, mellyel 
fájdalmait és hiteit burkolta, ifjúkora sátánkodó 
költőinek receptje szerint. A sikertelenség gyakran 
tesz cinikussá; de Mikes cinizmusa csak arra volt, 
hogy védelme alatt ideáljait új ambíciókba mentse 
át, a lemondás vagy önzetlenség minden póza nél- 
kül. Ekkor kezdett például cinikus túlzással beszélni 
a saját műveiről, mint korszakos remekekről, me- 
lyeknek nagyságát nem érti a világ; ez csöppet sem 
hatott komolyabban, mint mikor emberi sorsokra 
tett elképesztő megjegyzéseket, vagy karakterekre, 
szembe és gorombán, s azzal a fölénnyel, melynek 
nem imponál sem élet sem halál, sem a szent szoká- 
sok és kapcsolatok. Azt hihetted: egy impertinens 
kávéházi bölcs szól; de ha közelebb jutottál, s bizal- 
mas együttlétbe, az impertinenciák könnyű lángja 
egyfúvásra eltűnt, s valami melankolikus szerény- 
ség hamuja maradt, csodálatosan meleg emberi ér- 
zés tömör parazsával. 

Ez a meleg érzés, ez a jószív az amiről itt az iro- 
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dalom nevében is külön kell szólani. Mert Mikes, 
ahogy mondtam, nemcsak a családjáról gondosko- 
dott a legnehezebb körülmények közt is mintasze- 
rűen, ezer családi baj közt is igazi családfőként és 
apaként (noha a familiabeli viszonyokról is szeretett 
cinikus hangon beszélni) —, hanem boszorkányo- 
san elvont fillérekből támogatta sorsának osztályo- 
sait, a szegény költőket is. S ez a különös szenvedély 
egyre nagyobb helyet foglalt el életében. Mintha, 
amit a sors ellene vétett, azt másokra nézve akarta 
volna helyrehozni, átsegítve őket kicsi zavaraikon, 
növelve önbizalmukat, hitüket, elintézve apró 
ügyeiket, melyek mégis oly nyomasztón nehezed- 
tek a szárnyalni vágyó lelkekre. Cinikus modora le- 
hetővé tette, hogy segítsen a jótékonykodás látszata 
nélkül — anélkül, hogy a hálára kötelezetteket fe- 
szélyezze. S tudott akarni a csüggedtek helyett, ra- 
jongani az ismeretlenekért, hű lenni azokhoz, akik- 
hez hűtlen lett a remény. Ezidőben a maga dolga 
jobbra fordult. Mióta az /sthez került, méltóbb he- 
lyen volt; nem kellett immár robotmunkát végeznie. 
Írói ambicióihoz nem tért többé vissza; de legalább 
maga választhatta meg, amit fordított; nagy lelkese- 
déssel vetette magát Strindbergre, s egy teljes ma- 
gyar Schopenhauert tervezett. A pesszimisták és vi- 
lággyűlölők vonták; de ő maga éppen ekkor kezdett 
ebben a világban elhelyezkedni, mintegy a saját 
sorsának ballasztja nélkül, életét egyre jobban a má- 
sokénak istápolására rendezve be. A mindig vesztes, 
gyámoltalannak látszó Mikes most egyszerre külö- 
nös praktikus érzékről tett tanuságot, praktikus, 
sőt üzleti érzékről, mely, ahogy ilyenkor történni 
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szokott, azonnal működésbe lépett, mihelyt nem a 
saját érdekéről volt szó, hanem például az ujságéról, 
melynél mindnagyobb munkateret kapott, vagy a 
környezetébe jutott költőkéről, kiknek életében már- 
már a Gondviselés szerepét játszotta. 

S mikor az ujság egy intenzívebb irodalmi rovat 
önálló szerkesztésével bízta meg: akkor ez a Gond- 
viselés egyszerre kiterjedt szinte az egész fiatal ma- 
gyar irodalomra is. Az a szokatlan dolog történt, 
hogy egy ideálista ábrándjai váratlan teret kaptak 
a reális érvényesülésre. Válságos időben — nem sok- 
kal a forradalmak után, mikor a fiatal magyar író- 
nak úgyszólván semmi lehetősége sem volt, hogy 
munkájával pénzt keressen s még, műveit is alig 
tudta elhelyezni — Mikesnek hatalom jutott hogy 
íróknak teret és komoly keresetet adjon s ezáltal 
egész kis írógárdát szervezzen meg, egy új Mohács 
utáni irodalom csiracsapatát. Ő érezte a feladat fe- 
lelősségét. Hosszú listával jelent meg a kávéházban, 
ahol akkortájt találkozni szoktunk, s mindannyiunk- 
kal megtanácskozta, Kit vonjon be a dologba, s kit 
ne? Ha akkor valaki megkérdez, alkalmasnak tar- 
tom-e Mikest a munkára, melyre vállalkozott, talán 
nemmel kellett volna válaszolnom. Mikes nem is- 
merte a legújabb irodalmat, s ízlése még a kilencve- 
nes évek bélyegét viselte. A modern vers különösen 
távol volt tőle. Ifjú kora bálványaihoz maradt hű, a 
byron- s lenau-szabású poézishez; romantikus hajla- 
mainak valami szatanikus szentimentálizmus felelt 
volna meg a legjobban. Apró előítéletek is megnehe- 
zítették számára hogy az új nemzedék törekvéseit 
megértse és elősegítse. A szabadverset perhorres- 
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kálta s tizenkét szótagnál hosszabb sort nem akart 
megtűrni. De leginkább attól lehetett félni, hogy a 
költők megjelenésének s életkörülményeinek roman- 
tikus külsőségei vesztegetik meg ítéletét. Ez a féle- 
lem eleinte nagyon is igazoltnak látszott. Ifjú írók 
közt fantasztikus anekdotákat meséltek a Mikes jó- 
szívéről s arról a módról, ahogy vissza is éltek vele. 
Végső nyomorról kellett beszélni, tüdőbajról, öreg 
szülőkről, szabad nézetek miatt elvesztett állásról, 
hogy Mikes már a jövő nagy költőjét lássa a jelent- 
kezőkben s megvegye verseiket, vagy, versek híjján 
is, hitelt nyittasson számukra saját szabójánál, vagy 
mint új Szent Márton, levegye válláról felöltőjét, s 
a szűkölködőre borítsa. S legendák keringtek egy el- 
nyűtt nadrágról, melyet egymásnak adtak át a Mi- 
keshez indulók, s melynek látása elég volt, hogy 
részvétét kinyerjék. I 

Mindez Mikest legfeljebb egy érdekes és színes 
genre-alakjává tenné újabb irodalmi életünknek; 
azonban több volt ennél. A. szív éleslátása volt meg 
benne; hamar megismerte embereit, s a jót bizonyos 
atyai gúnnyal és öngúnnyal gyakorolta, mely jól 
illett egész stílusának ál-cinizmusához. Szemet 
húnyt az apró emberi álságokon, de megérzett min- 
den emberi értéket, s ezeken át megsejtette az Írói 
értékeket is. Már öngúny volt abban is, ahogy régi 
előítéleteihez való öreges ragaszkodást mímelt; iga- 
zában senki sem tudott úgy kételkedni a saját ítéle- 
teiben, s tanulni másoktól, fiatalabbaktól. Régi bál. 
ványaihoz hű maradt, aminthogy általában maga 
volt a hűség és megbízhatóság. De nem restellte 
megtanulni új dolgok értékét s hinni azoknak, akik- 
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től már koránál fogva is könnyen elzárkózhatott 
volna. Bölcs józanság volt ez, s örökifjú nyiltság. 
Eleinte én is éles kritikával néztem szerkesztői mű- 
ködését, s ebből nem csináltam előtte sem titkot; 
sohsem felejtem el, hogyan hallgatta szavaimat, a 
kályhához dőlve s keserű mosollyal; fájtak, de ha- 
mar megyőződtem hogy nem maradtak hatástalan. 
Olykor hevesen s önmagát túlozva mondott ellen a 
hallott véleménynek; de vár nap mulva már mások 
előtt ismételte azt mintha a saját véleménye volna, 
s már az is volt. 

Nehéz dolog a szerkesztés, s más mint a kritika. 
A kritikus lehet szubjektív, s harcosan képviselhet 
egy erősen egyéni ízlésárnyalatot az irodalmi kon- 
certben; a szerkesztőnek meg kell tagadnia, vagy 
inkább meg kell sokszoroznia magát, hogy a kor- 
mányozhatatlan irodalmi fejlődésnek szabad utat 
nyisson; több ember szemével kell néznie egyszerre, 
hogy mint a jó portás, minden kaput szem előtt 
tarthasson. Osvátot hatalmas irodalmi iskolázottság 
s önfegyelmezés képesítette erre; Mikest természetes 
emberi szerénysége, s az a meleg apai fölény, az a 
józanság és nyíltság, amiről beszéltem.  Múltjából 
hozott konzervatívizmusa pedig szerencsésen talál- 
kozott újabb irodalmunk benső szükségével, mely 
dekadens túlkomplikáltságok s kalandos kísérletek 
után egészséges és biztos stílusbeli reakciót kívánt. 
Így történt, hogy jórészt csakugyan a Mikes táborá- 
ban rekrutálódott és választódott ki az a , legújabb 
nemzedék", melyben ma már bízunk mindannyian, 
akik figyeljük a magyar szellem sorsát. 

De ez a kiválasztódás talán megtörtént volna nél- 
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küle is; amihez ő kellett, az a nevelés volt, nem tu- 
dással vagy doktrinával, hanem jósággal, emberség- 
gel, energiával, szuggerált hittel és frissítő szarkaz- 
mussal. Az acélozó gondviselés amit a fiatal írónak 
jelentett, szinte szellemi támasz volt méginkább 
mint anyagi. Intim nevelőapaként ismerte minden 
ügyét-baját s magára vette minden gondját, nem- 
csak a matériális gondokat, hanem a lelki konflik- 
tusokat is, egy apa józanságával s megmentő humo- 
rával. Egy Boswell kellett volna, megörökíteni nap- 
ról-napra edző cinizmusát, energikus temperamen- 
tumának s romantikus józanságának rakétázásait; s 
bizonnyal vannak is ifjú Boswellek akik a szívükbe 
írták ezt. Móricz Zsigmond lejegyezte egy szerkesz- 
tőségi délutánját. Mikes doktor úr, mint doktor 
Johnson, írás nélkül is emlékezetes alakja lehetne az 
irodalomnak. 

Nekem most nem célom ilyféle följegyzés, 
noha úgy vágynék róla beszélni, mintha én is a 
„fiai“ közé tartoznék. Nemcsak a fiataloknak volt 
apja ő: egy. kicsit mindanyian fiatalok voltunk 
előtte, kik közel jutottunk hozzá: mindannyiunk fö- 
lött gyámságot vállalt. Én aki pláne mindig kissé 
nehézkes voltam e világban való dolgaim elintézésé- 
ben, könnyen és észrevétlen lettem ennek az univer- 
zális atyáskodásnak hálás médiuma. Esztendők vol- 
tak hogy szinte mozdulni sem tudtam nélküle. Mi- 
lyen szomorú elgondolni, hogy sohsem tér már 
vissza az idő, amikor akármilyen nehézség volt, 
akármilyen megoldhatatlannak látszó bonyodalom 
ebben a bolondos világban, csak le kellett akasztani 
a telefonkagylót és Mikes doktor urat kérni. Mindig 
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ezerféle ügy-baj között verte föl a csengő; mégis 
megjelent, pontosan, esteli hazatérte előtt, s mihelyt 
távozott a szerkesztőségből, akármilyen későn is: ő 
volt az, akire mindig bizonyossággal számítani lehe- 
tett. Jött s nyitott kabátban, lobogó aktatáskával ke- 
zében, mosolygó arccal állt az ajtó előtt, kissé el- 
fulladva a lépcsőtől; ahogy megjelent, egyszerre el- 
tűnt minden nehézség, minden bonyodalom: ő min- 
dent vállalt, mindent elintézett, mindenben taná- 
csot tudott adni; és soha, egyetlen esetben sem tör- 
tént, hogy ne bírta volna beváltani, amit megígért. 
A feleségem azt mondja: úgy jött Mikes bácsi, mint 
egy varázsló, aki rendet csinál a zürzavarban. Ren- 
det teremtett a külső zürzavarban, és a belsőben is: 
szavai eloszlatták a csüggedést, föllélekzést adtak a 
gondoktól, hitet a munkára; hányszor és hányszor, 
míg a Halálfiai elkészült. Aztán beszélt a maga dol- 
gairól; azaz élő és holt költőkéről, mert ezeket tette 
magáévá; legújabb felfedezéseivel büszkélkedett el, 
szenzációs kéziratokkal, amiket egy fiatalember az- 
nap hozott be a szerkesztőségbe, vagy amiket nem- 
rég vásárolt egy réghalott öregúr hagyatékából. 
Mert a holt költőkkel is úgy törődött, mint az ele- 
venekkel; az ő ügyeiket is elintézte, ha azok netán 
zavarosan maradtak volna, s Petőfi özvegyének re- 
habilitálásáért úgy küzdött, lelkesen és fáradságot 
nem kímélve, mint egy középkori lovag. S aztán, 
férjnek is lovagias, fölhívta a feleségét, hogy meg- 
nyugtassa, hol marad ily sokáig? s aztán megnézte 
a kislányomat, gyengéden hajolva az ágyacska fölé, 
mint egy nagyapó; s már sietett haza, mert még egy 
Strindberg-fejezetet akart lefordítani, görögül ta- 
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nulni, vén fejjel, s egy ifjú költő hosszú kéziratát 
elolvasni, mind azon az éjjel . . . 

De most már egy féléve nem volt ez s szomo- 
rúan éreztem hiányát. Azóta aligis találkoztunk. 
Egyszer kért egy elhúnyt költőbarátunk özvegye ér- 
dekében hogy kísérjem el valakihez, aki tehetett az 
özvegyért valamit. Majd egy irodalmi terv ügyében 
keresett föl. Több hosszú levelet írt a nyár folya- 
mán, egyre hosszabbat, egyre melegebbet, míg most 
ötödikén Pesten jártamban fölhívtam telefonon 
hogy személyesen tárgyalhassunk, s ő is szalmaöz- 
vegy lévén, együtt ebédeltünk. Soha meghittebb 
nem volt, soha melegebb. Jó színben volt, lelkesen 
beszélt a szóbanlévő tervről, s engem is kikérdezett 
munkámról, családomról, különösen kis hegyi vis- 
kómról faggatott, melynek valamikor első vendége 
volt s melyet most már sokéve nem látott, mert 
rossz szíve nem bírta a hegymászást. Most kijelen- 
tette hogy okvetlen ki akar már jönni, látni ami 
újat építettem, és fölírni a nevét a falra; s meg is 
állapodtunk hogy amint hazahozza családját a nya- 
ralásból, lehetőleg már a legközelebbi vasárnapon 
meglátogat. Istenem! ez a legközelebbi vasárnap ép 
ma van, ép ma amikor írom ezeket; reggel tíz óra- 
kor, mikor érkeznie kellett volna, megszólalt a 
csengő, s én szinte izgatottan és babonásan mentem 
a messze kertkapuhoz. De nem jött senki, s csak a 
kutyám ugrált a csengőre. 
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ILLYÉS GYULA 
VERSBEN ÉS PRÓZÁBAN 


1952. 


Amint újra olvasom — ebben a külön szép füzet- 
kében, melyet a Fáy Dezső tollrajzai tarkítanak — 
az Illyés Gyula versét, úgy hat rám, hogy szinte a 
magaménak érzem: mintha minden sora már eleve 
ismerős, megmagyarázhatatlanul otthonos volna. S 
alig merem leírni, akárcsak a saját művemről kel- 
lene leírnom, milyen kedves nekem, mennyire élve- 
zem minden szavát. , 

Aznap ismertem meg, amikor született. Sohasem 
felejtem el a borus téli délutánt, melyen a költő el- 
hozta s fölolvasta. Izgatottan érkezett lakásomra, 
még nem ebédelt, egész délelőtt írt s alig lehetett rá- 
bírni, hogy egyék valamit. Zsebében volt a lobogó, 
égető kézirat, melyre csak az imént tette az utolsó 
pontot. Már ott ültünk a feketekávés asztalnál, a 
sárgaernyős állólámpa körül. Már égett a szivarom, 
s a feleségem örök cigarettája. S a dohányfüstbe és 
kávégőzbe különös egyszerű, otthonízű falusi szavak 
vegyültek, egy kedves és lelkes fiatalember ajkairól 
szállva. Szerényen s kissé tétován kezdte a fölolva- 
sást, mégis valami titkos büszkeség lázában, mint aki 
maga sincs tisztában műve értékével, vagy nem mer 
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hinni benne, ámbár titkon és belülről nagyon is hisz 
és tisztában van. 

— Vers ez egyáltalában? — kérdezte tünődve; 
noha már első szava félreismerhetetlen dallamosság- 
gal éreztette az édes hazai ritmust. De ez a ritmus 
nagyon távol volt a megszokott gépies pattogástól, s 
valósággal bujkált: el-eltűnt és megint fölmerült a 
költemény első részén át, s igazán jó füle kellett 
hogy legyen annak, aki pontosan és következetesen 
kihallotta. 


Ezernyolcszáznegyvennégytől 
Kilencszázhuszonnégyig élt, 
Ferenc Józsefnél nagyobb volt ő 
s e kor minden királyinál. 

Mint ahogy Arany János (mondhatnám azt is: 
Shakespeare) frisseséget és erőt tudott szívni a 
ponyva megvetett klapanciáiból, ez a modern és na- 
gyon kulturált fiatal költő is naív és félszeg verseze- 
tek hangjait idézi, szinte a Hazafi Verai Jánosokra 
emlékeztetve olykor, hogy a félszeg forma meztelen- 
ségében annál láthatóbb legyen a mozdulat, az intím 
attitűd, mely egy jól fedő öltöny sablón-sziluettjé- 
ben elveszne. A különös az, hogy milyen természe- 
tességgel tud visszatérni ehhez a primitív hanghoz, 
minden feltűnő szándékosság vagy affektáltság nél- 
kül, körülbelül úgy, mint ahogy anyanyelvéhez tér 
vissza az ember, s bármily sok és gazdag idegen 
nyelveket tud, még mindig az anyanyelv áll legter- 
mészetesebben a szájában. Mennyire különbözik ő 
azoktól a primitívektől, akik éppen primitív stílusu- 
kat mint egy újonnan tanult idegen nyelvet alkal- 
mazzák! Neki nem kellett megtagadni önmagát, 
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hogy ezekről az ősi falusi dolgokról naív és egy- 
szerű nyelven beszéljen . . . Nagyapjáról beszél, két 
nagyapjáról, s anyjának nagybátyjáról, gyermek- 
kora környezetéről és arról a házról, ahonnan az 
életnek indult, s naív nyelve nem valami stilizált 
rekonstrukció, hanem a legtermészetesebb reális 
nyelv, ahogyan ezekről a dolgokról szólni lehet; 
nem tagad el és zár ki semmit s igen jól megtűri 
a legmodernebb szavakat is, sőt néha éppen ilyen 
modern kultúrszavak alkalmazásával éri el azt a 
csupaszul naív hatást, amely különös bájt ad neki. 

Templomba mióta emlékszem 

egyetlen egyszer sem volt, 

ujság sem járt a házhoz, 

csak egy méhész folyóirat. 

Eleinte persze játék ez; a költő messziről jött haza 

s még magával hozott valami távolságot, ami leg- 
főképpen humorában nyilvánul; de hát nem a hu- 
mor-e az önkényt adódó hangnem ott, ahol egy fia- 
talember a nagyapjáról beszél? A humor nagyon 
sokáig hiányzott líránkból, magával a realisztikus 
epikával együtt, melynek kísérő tónusa szeret lenni, 
a genreképpel, melyben Arany és Petőfi olyan na- 
gyok voltak. Mint magát a magyar ú. n. népi ver- 
selést (amit Ady kora úgyszólván csak stilizálva és 
pasticheképen mert alkalmazni), az Arany és Petőfi 
versformáit: úgy hozta vissza épen Illyés Gyula, 
Erdélyi Józseffel együtt, ez a két nágyszerű fiatal 
költő, a humort és epikát is a masrvar versköltésbe, 
mikor mindez szinte már elavultnak látszott, vagy 
lesüllyedt a könnyű műfajba. Illyés humora azon- 
ban, amely különben is mindig lágy és gyöngéd, 
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ebben a nagy versben hamar elérzékenyülésbe for- 
dul és epikája lírába. Amint a realisztikus részletek 
halmozódnak — mint főleg e paraszt-triptychon 
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második részében —, amint a költőt sűrűbben és 
sűrűbben fogják körül gyermekkorának emlékei, a 
hang egyre érzelmesebbé és versszerűbbé válik; 
könnyek csillannak, költői hasonlatok röppennek föl 
lépten-nyomon; maga a versforma is megváltozik, 
a prózával kacérkodó szabadságok elmaradnak, s 
megjelenik az Illyés új lírájának legjellemzőbb vers- 
formája, az a kényelmes, intím alexandrin, a ritkás 
és hanyag rímekkel, melyeknek sokszor oly kedves 
ízük van . . . Végre, a harmadik részben, a realisz- 
tikus részletfestés jóformán teljesen elapad, lírává 
olvadva, mint ahogy elapad a felforrt szesz, mely 
gőzzé és illattá változik. A vén beteg béres, aki kis- 
öccsét írni tanítja, nem zsáneralak többé, hanem 
lírai szimbólum: s nem hiába hasonlítja a költő a 
fiókáit kiröpítő madárhoz. E kiröpítő megjele- 
nésével maga a költemény is kiröpül, a líra tiszta 
magasságaiba: 


Azért kellett talán 

dalolni száz holt parasztnak 
és tünődni szántás közben, 
hogy egykor én megszólaljak. 


Repüljetek szavak, 

kiáltsatok ti emlékek, 

zúdulj föl nép, sustorogd szét, 
a te nevedben beszélek. 


Ha a költemény közepe, realisztikus pepecselésé- 
vel, multatidéző melankóliájával, elérzékenyülő hu- 
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morával erősen Arany Jánost juttatja eszünkbe, aki- 
hez Illyés tudtán kívül is sokban közel áll: itt még 
a versforma is Petőfire emlékeztet, a Bolond Istók 
némely strófájára, s annál inkább a tartalom, mely 
a lázadás és népszabadság himnuszává emelkedik. 
Mint egy háromtételes zenemű hangépületének 
egyes emeletei, oly biztos és ösztönös terv szerint 
követik s erősítik egymást e különböző tónusok, s 
oly észrevétlenül és mégis megállás nélkül száll foly- 
ton fölfelé a költemény belső zeneisége. A Három 
Öreget egészében bátran lehet zenei kompozíciónak 
tekinteni. 

Úgy hallgattuk ezt a háromtételes kompozíciót, 
egészen elbűvölve, ott a kávésasztal és a sárgaernyős 
állólámpa körül, mint akik tudják hogy nem kis 
eseménynek kapják elsőül egyik legjelentékenyebb 
dokumentumát: s ez az esemény a magyar népi líra 
főnixének új megéledése. De örömöm és megillető- 
désem amivel a költeményt köszöntöttem, nemcsak 
ennek az objektív irodalmi eseménynek szólt, ha- 
nem egészen személyes okoknak is; s ismétlem, ma 
sem tudok erről a szép versről teljesen elfogulatla- 
nul és személyes asszociációk nélkül beszélni. Az 
Illyés otthona az enyém is; a tájat — melyet leírt — 
az egész szcenériát én is gyermekkoromból isme- 
rem, alakjait más-más példányokban emlékeimből 
látom visszanézni. Minden szava meghitt, nosztal- 
gikus varázzsal cseng a fülembe. S amint e költő 
otthona az enyém, nem idegen tőlem költői hitval- 
lása és iránya sem. Noha nekem más úton kellett 
járnom, más tájakon kellett áthaladnom: a magyar 
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líra eljövendő útját és kilátásait én is arrafelé sej- 
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tettem, amerre ő (Erdélyivel együtt) már-már meg- 
találni látszik. A mi korunk, az Adyé, sokban kény- 
szerű és szükséges reakció volt az elposhadt és ha- 
missá vált népiesség és magyarosság ellen. De régen 
rémlett már, formauntság ködén s izmusok útvesz- 
tőin keresztül, a magyar és népi formák feltármasz- 
tása s korszerűvé tétele mint legfőbb lehetőség, leg- 
nehezebb és legszükségesebb feladat. Sokat írtam 
erről és sokat viaskodtam vele. Mily öröm tudni, 
hogy vannak fiatal új költők akik ezt a feladatot 
már el is végezték! És ez több, mint formai feladat. 
A nép versével a nép lelkéből jön be valami az iro- 
dalomba: nagyobb egyszerűség, nagyobb tisztaság, 
a , százados szelíd szegénység" szelleme. Ennek a 
szellemnek a költője Illyés, aki tud a népé lenni 
anélkül hogy a kultúrát megtagadná, és a kultúráé, 
anélkül hogy a népet. Tud magasra szállni és lágy 
maradni s gyengéd; szeretetet és igazságot sugá- 
rozni Dózsa seregében. Ideális forradalmár a régi és 
örök fajtából; megérdemelte volna, hogy kevésbé 
érzéktelen és értetlen korba szülessen. 


2. 
1936. 


Gyermekkoromban én is voltam pusztán. Voltam 
azóta is, birtokos barátaim látogatására; de ez nem 
sokat számít. Az úri vendég alig jut túl a park 
kerítésén ha csak nem kocsikázva, s alig vált szót 
valakivel az urakon kívül. A gyerek más; ő min- 


112 


denfelé elcsavarog, s kíváncsisága és fesztelensége 
összeakasztja mindenkivel. 

De micsoda barátkozások voltak ezek, a szépen 
felöltöztetett, begombolkozott uri fiucska barátkozá- 
sai a , puszták népével"? Egészen így álltam szóba 
a majommal is, az állatkerti rács előtt — minden 
lenézés nélkül, teljes szeretettel, sőt bámulattal a ma- 
jom iránt. S a puszták népe, noha engedelmesen 
mulattatta az úrfit, ha kellett, tréfával és játékkal is, 
idegenebb maradt számomra, mint az akvárium 
néma halai, melyeket üvegen át nézünk. 

Én Illyés Gyulának félig-meddig földije vagyok. 
Gyermeki kalandozásaim nagyjában azon a vidéken 
folytak le, amely Illyés új könyvének, a Puszták 
Népének, is színhelye. Mégis ugy olvasom ezt a pá- 
ratlanul gazdag és hiteles élményekkel zsúfolt köny- 
vet, mintha valami izgalmas útleírást olvasnék egy 
ismeretlen földrészről és lakóiról. Mintha felfedező- 
utat tennék, amely annál inkább tele számomra 
szenzációkkal és izgalmakkal, mert ez az ismeretlen 
földrész véletlenül a saját szülőföldem. 

Milyen valószínűtlen volt, hogy akadjon valaki, 
aki képet rajzol ennek a titkos mélységnek belső éle- 
téről! Illyés talán az egyetlen ember aki erre vál- 
lalkozhatott. A pusztát csak az ismerheti belülről 
aki maga is a puszta gyermeke. De ez az ismeret 
csak akkor válhat tudatossá, ha a puszta gyermeke 
kilép a pusztából, és fölébe emelkedik. S aki egyszer 
kilép a pusztából, az ritkán tart többé a pusztával 
közösséget. Az többnyire már szintén csak kívülről 
hajlandó nézni a pusztát. Kivéve, ha költő, akiben 
gyermekkorának párlata, önnön multjának lelke él. 
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Ilyen költő Illyés, ez tette képessé és hivatottá, 
hogy fölfedezze számunkra az ismeretlen emberfajt, 
a , puszták népét". 

Előttem ami ebben a felfedezésben a legmegren- 
dítőbb és legmeglepőbb, az hogy a puszták népe 
" cseléd. Ezt elméletileg talán tudhattuk is, de épen 
itt látszik meg mennyire nem számit ilyen dolgok- 
ban az elméleti tudás. A puszta úgy lebeg fantá- 
ziánkban, mint az idillikus szabadság földje. S a 
„puszta fia" szinte szinonim avval hogy a , szabad- 
ság fia". A szó maga idilli és regényes képzeteket 
idéz. Azt juttatja eszünkbe hogy , betyár". Esetleg 
azt hogy ,,csikós". Mindent csak azt nem, hogy 
, cseléd", Petőfi nem gondol a csikósra, mint cse- 
lédre. 


Pusztán születtem, a pusztán lakom, 
Nincs födeles, kéményes hajlokom, 
De van cserényem, van jó paripám: 
Csikós vagyok az alföldi rónán. 


De nemkevésbbé gőgös úr Petőfinél a pásztor vagy 
kisbéres. , Nem ül kevélyebben a huszár a lovon, 
Mint az a kisbéres a vendégoldalon." Igaz, Kukorica 
Jancsi cseléd, de ő nem is pusztai, hanem falusi. S ő 
is hamar elrúgja a cselédséget hogy mesebeli hőssé 
váljon. „Nem magyar aki szolga!" S most Illyés 
Gyula arra eszméltet hogy a puszták. népe, a ma- 
gyarság egyharmada és legmagyarabb harmada, a 
szabadság szimbolikus honának gyermeke, kivétel 
nélkül cseléd, azaz szolga. 

Sőt, majdnem rabszolga. 

Rosszabb a jobbágynál, mert a. jobbágynak telke 
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volt, s bizonyos jogai voltak, szabadon költözhetett, 
vagy legalább lázadhatott vagy szökhetett! A puszta 
lakójának nincs egy talpalatnyi földje ahol megvet- 
hetné lábát, teljesen ki van szolgáltatva, a lázadás 
lehetetlen és szökni hova szökhetne? Teste-lelke, 
minden órája és teljes munkaereje a gazdáé akit 
nem is lát soha, a titokzatos földesuré, akinek legki- 
sebb tisztje és helytartója is szabadon verheti gyer- 
mekét és elkívánhatja leányát. Nekem ez a legrette- 
netesebb abban a képben amit Illyés a puszták né- 
pének életéről rajzol: ez a kiszolgáltatottság. Amely 
apatikusan tűri a rosszat, s már előre belenyugszik 
mindenbe, az ősi szokás s a megélhetés kényszerénél 
fogva. 

Elég szomorú persze a , pusztaiak és zsellérek" 
anyagi nyomora is. Illyés erre is rádöbbent könyvé- 
ben, alig-ismert állapotokat tárva föl. 

Illyés cselekedete az, hogy bevilágít ebbe a rette- 
netes mozdulatlanságba, mint aki reflektorfényt ve- 
tít a tengerfenék titkai közé. Ehhez költő kellett: a 
száraz statisztika vagy szociográfiai adatok sötétben 
hagynának. Mit jelent az hogy Magyarország né- 
pességének harmadrésze cseléd? Illyés megmutatja, 
mit jelent. Halálos valamit jelent: úgy érezzük ma- 
gunkat, mintha valami idegen, exotikus és primitív 
néptörzs életét pillantottuk volna meg, pedig a leg- 
igazibb magyar fajta ez. Szikár, kiaszott fajta, de ha 
egyszer valami véletlen folytán kikerül a cselédsor- 
ból és tisztté -lép elő, azonnal kitűnik hogy termé- 
szettől inkább a testességre hajlik, s csak az életmód 
tette sovánnyá. És így van ez szellemi tulajdonsá- 
gaikkal is: a szellem époly sovány és kiéhezett. A 
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magyarság egyharmada tenger alá került és eleve- 
nen el van temetve. 

Lélekzetvisszafojtva, megmagyarázhatatlan szo- 
rongással és titkos bűntudattal figyeljük a reflektor 
fénykörében az ismeretlen lények mozgását, akik 
mégis testvéreink, az exotikus néptörzs életét s külö- 
nös szertartásait, mely mégis a mi törzsünk. Az író 
semmitsem hallgat el, szinte nem marad kérdésünk 
m kor becsuktuk a könyvet, csak csodálkozásunk. 
Csodás mávészet ez, amely elfelejti hogy művészet: 
az egyszerű, kristálytiszta mondatokban maga az 
emberi tények gazdag sokasága beszél s szinte ész- 
revétlenül vezet, míg egyszercsak fölszisszenünk a 
megdöbbenéstől, mert megértettük a lelket, a meg- 
érthetetlent. Csak a káromkodásról szóló lapra uta- 
lok vagy a béreslányokról Írt fejezetre. Én meglehe- 
tősen megcsömörlöttem az irodalomtól, s mostaná- 
ban mindjobban iszonyodom attól, hogy irodalmi 
kritikát vagy méltatást Írjak. De nem hallgathatom 
el a bámulatot, amit Illyés irástudása kelt bennem: 
olyan ez, mint az izmok ereje, amely nélkül lehetet- 
len volna a cselekedet. Fiatal és nyugodt erő, szinte 
fölényes; s az egészséges erőnek ez a fölénye megér- 
zik az egész könyv tónusán. Amit elbeszél, az néha 
a híres orosz irók legsötétebb mélységű témáival ro- 
kon. De ahogy elmondja, az csöppetsem orosz. Az 
teljesen magyar; idegességében is megtart valami 
nyugalmat s a kétségbeesésben is méltóságot és mér- 
téket, sőt humort. Mélység és kedvesség van ebben a 
humorban, emberismeret és stilus, majdnem zene; 
annyira, hogy Illyés prózáját minden igénytelen- 
sége mellett is egyenrangúnak érezzük versével. Tö- 
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kéletes epikai stil ez, egy nagy regény stilja. Amint- 
hogy a könyvben egyáltalán egy nagy regény 
anyaga rejlik. 

De ez mégsem regény. 
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ÚJ NEMZEDÉK 


Egy antológia előszava. 
1952. 


Ez az antológia harminchárom költőnek száz 
versét gyüjti össze, s a harminchárom közül egy 
sem idősebb negyvenévesnél. 

Új dalos-sereg a magyar költészet szenthegyén, 
ezek jöttek az Ady-tábornak nyomába. Itt vannak, 
először jelennek meg igy együtt, imponálón, bizo- 
nyítva, hogy a líra nem halt meg, legalább nálunk 
nem. 

Szó sincs róla, hogy epigonok volnának. A raj 
zömének alig van köze hozzánk, idősebb kortársak- 
hoz, s még akik legtöbbet tanultak mitőlünk, azok- 
nak szavában is más már a hangsúly, ősibb vagy 
újabb, egyszerűbb és szerényebb. 

Nem mintha az Ady-forradalom, mely az iskola- 
padban érte őket, nyomtalanul szállt volna el fö- 
löttük. De számukra ez is mår az iskolához tarto- 
zott. S az iskola csak eszközöket adhat. 

A célt az élet adja. 

Minden, minden, amit a költészetben tanulni le- 
het, eszköz csupán, kifejezni a lelket, amit az élet 
bennünk kifakasztott. S ezeknek az új költőknek 
első fiatalsága oly évekre esik, melyeknek nem igen 
volt párjuk a magyar történetben. 
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Új nemzedék, másféle élmények és életviszonyok, 
új módja az érzésnek és látásnak. 

Akik őnáluk idősebbek, azokban még a régi lé- 
lek szól. És az szól akkor is, ha csak későn szólaltak 
meg, ha már minden hangjuk vagy majdnem mind, 
az utolsó másfél évtized kérdéseire felel. Az új líra 
nem egyszerűen a háború utáni lírát jelenti. Az el- 
szakított részek néhány kitünő költőjéből például az 
összeomlás csalta ki az első visszhangos szavakat; de 
ezekben a szavakban még a régi nemzedék reagál az 
új idők eseményeire és állapotaira. 

Az új nemzedék reakciója más. Hangjuk első 
pillantásra nem látszik korszerűbbnek. Ami újat, 
forradalmit a formában mutatnak, azt még az előt- 
tükjáróktól örökölték. A szabadvers és a különböző 
izmusok harcai lezajlottak. Mi volt még, ami az 
olvasót hökkenthette, vagy a verset tovább bomlaszt- 
hatta, vagy a költő formauntságát csiklandozhatta 
volna? Az új nemzedék inkább kezd visszatérni már 
a kötöttebb és konzervatív, sőt egészen ősi for- 
mákhoz. 

És tartalomban sem kergeti a korszerűséget. 
A magyar katasztrófa alig talál hangot húrjain. De 
az európai emberiség összeomlása sem ver már idő- 
szerü ekhót. Az idősebbek számára egész világuk 
rombadőlte volt ez. Az új nemzedék már a romok 
közt nyitotta föl tanuló szemeit. Neki már ez volt 
éppen a világ, amelyből legfellebb egy világítélet 
reménye íÍgérhetett menekvést, egy apokaliptikus 
csillag a láthatáron. 

Nem aktuális összeomlásról van itt már szó, ha- 
nem örökemberi fájdalomról és reményről: a rosz- 
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szulkormánvozott emberiség örök fájdalmáról, s ar- 
ról a reményről, ami az eocvszerű és ősi emberi ter- 
mészetben, a primitív emberi érzések melegségében 
mégis csak ott csillog. A líra feladata lesz: utat ta- 
lálni ehhez az egyszerű, ősi és meleg emberséghez, 
kapcsolatot a természet primitiv és igazi életével. 
A zsarnok társadalom és hívságos kultúra számára 
csak keserű, leszámolt érzése és kemény ítélete 
marad. 

Így ez a költészet, az új nemzedék lírája, mély- 
ségesen pesszimista vagy naivul és petőfiesen forra- 
dalmi, mindenesetre egyszerű lesz, puritán és tár- 
gyias. Megveti a henye díszeket, virtuozitást, a ka- 
cér és művelt csillogásokat. De megveti a tüntető 
modern prózaiságot is, s a korszerű és aktuális ten- 
denciák csábításait, mindenféle szimultánizmust és 
aktivizmust, mely a világ külső eseményeiben árad 
el, s a tömegek mozgalmaiban akar föloldódni. 
(Ahelyett, hogy az egyén ősi, meleg, jó és egyszerű, 
szinte így lehetne mondani: családi érzelmeihez 
térne vissza, mint a költészet ősforrásához, mely egy- 
úttal a világ ősreménye.) 

Semmi sincs messzebb ezektől az új költőktől, 
mint az előző nemzedék egyéniség-kultusza, a 
komplikált és túlfinomult egyéni. élet kergetése. De 
époly messze vannak attól, hogy kollektív és politi- 
kai érzelmeket énekeljenek. Az Embert keresik ők, 
nem a társadalmi és politikai lényt, hanem az Em- 
bert, úgy ahogy magában van, ősen, szabadon, még 
romlatlanul, érző szűziségében. 

A formával keveset gondolnak. A vers hibátlan 
eleganciáját vagy öncélú ragyogását szinte dacosan 
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visszautasítják. Vannak, akik megtartják a forma- 
tisztelő régibb költők vers-sémáit, mint egy öröklött 
öltönyt, melyet már nem is akarnak újrafesteni 
vagy átalakítani. Vannak, akik a szabadvershez ra- 
gaszkodnak, nem azért, hogy soraikba a modernség 
és prózaiság különös ízeit vegyítsék, mint elődeik, 
hanem azért, hogy e dísztelen és kötetlen beszédben 
egyszerűbb és melegebb hangja legyen szavaiknak. 

Mások ősibb és primitívebb verselésre térnek 
vissza, minden formai modernséget merészen meg- 
tagadva. Forma tekintetében az új nemzedék nagy 
cselekedete a magyar hangsúlyos verselés rehabili- 
tálása. A Petőfi versét, a magyar nép otthonos rit- 
musát, amelyet Ady kortársai úgyszólván csak stili- 
zálva és pastiche módjára mertek vagy tudtak hasz- 
nálni, e fiatal költők tették ismét a költészet eleven 
hordozójává. 

Bizonnyal ez a külsőség ötlött föl először azok- 
nak, akik új népies iskoláról kezdtek beszélni. De 
annak, hogy az új költészet legtipikusabb versei 
népi ízeket éreztetnek, nem csupán ilyen formai oka 
van, s ezt a népi Ízet nem is csak a népies formáju 
versekben érezzük. S a népies magyar költészetnek 
nemcsak versformái, hanem már-már elerőtlenedett 
műfajai is újraifjulnak itt és mai színt kapnak: a 
népi életkép, a tárgyias epika. A fiatal költők, nagy- 
részben maguk is a nép, a , százados szelid szegény- 
ség" gyermekei, visszaszállnak a szegénység egy- 
szerü érzéseihez, nyelvéhez, gondolkodásmódjához, 
s százados emlékeihez, mitológiájához, fantázia- 
kincséhez is. 

Amint ezeket a népi költőket olvasom, mély és 
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primitív magyarság levegője csap meg; de ez a ma- 
gyarság kifejezetten nem nemzeti, hanem népi, 
olyan értelemben, mint ahogy a Petőfi költészete is 
a maga korában nem nemzetinek, hanem népinek 
látszott. Elnyomott, szinte tudatalatti, proletár ha- 
gyományrétegek föltárása van itt folyamatban, 
emlékek kivájása, mint eltemetett kincseké a gyer- 
mekkorból s a társadalomnak abból az áldott gyer- 
mekkorából, amelynek népélet a neve, még min- 
dig megvetett és künnrekedt tömegek lelki áramai- 
nak bekapcsolása a magyar irodalom nagy áram- 
körébe. Ez forradalom, mintahogy új tömegek be- 
törése és befogadása mindig forradalom, s mint- 
ahogy ennek az , új népiességnek" legigazabb kép- 
viselői valóságos forradalmárok, a Petőfi-féle típus- 
hól, hívő és szabad lelkek, a világítélet álmával szí- 
vükben, s apokaliptikus csillagokkal látóhatárukon. 
Ennek a forradalmiságnak öntudata kicsap soraik- 
ból; az ifjú költő népe reprezentánsának érzi ma- 
gát, s a hivatottság teljes pátoszával szólal meg: 


Most ébredek reá, 

mért kellett nekem tanulnom, 
mért kellett egykor zokogva 
idegenbe kiindulnom. 


Azért kellett talán 

dalolni száz holt parasztnak 
és tünődni szántás közben 
hogy egykor én megszólaljak. 


Tán azért nyelte le 

haragját régmult időben 
egy jobbágy vad ura előtt 
hogy még én se feledhessem. 


192 


Csattogott az ostor 

a jobbágy ajkát harapta, 
hogy az a jaj egykor fényes 
hanggal szálljon a magasba. 


Nemet intek én is 

s kiáltok is e világra 

és kiáltva és biztatva 
nézek egy új pirkadásba 


Cselédházak népe, 
történelem mostohája, 
kerekedj föl a pusztából 
egy új nagy honfoglalásra. 


Itt állok a földön 

amely neked igértetett, 
nyögő fa vad vihar előtt 
hajladozok, integetek. 


Repüljetek szavak, 

kiáltsatok ti emlékek, 

zúdulj föl nép, sustorogd szét, 
hogy a nevedben beszélek. 


Így válik messze ennek az új népies költészetnek 
magyarsága „minden nacionalista s konzervatív és 
úri módon magyarkodó irodalmi irányzattól. Nem 
a szimbolikus magyar parasztnak valami újabb meg- 
dicsőüléséről van itt szó, és semmiesetre sem egy 
nép regionális költészetéről, anogy az különbözik és 
szembenáll más népekkel. A szegénységnek ez a 
poézise nem szétválasztó, hanem összekötő jellegü, 
az egyszerü emberség és közös nyomorúság nevé- 
ben; város és falu, magyar és idegen voltakép 
eggyek itt. A magyar népi nyelv és néphagyomá- 
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nyok mélységes átélője egyszersmind gyönyörü ro- 
mán népballadák fordítója, s a nagyvárosi és ide- 
genfaju szegénység énekesét azonos törekvés, közös 
ideálok, hasonló költői attitüd láthatatlan szálai fű- 
zik a tanyák és puszták törzsökösen magyar dalno- 
kához. 

Eggyek ők mind, noha van közöttük úrifiú és 
béresek sarja, pap és forradalmár, keresztény és 
zsidó: eggyek legalább minden igaz és mélyről jött 
szavukban, eggyek az egyszerű és ősi érzések kul- 
tuszában, a cikornyák és külsőségek megvetésében, 
a szegénység szeretetében, a szabad természet mély 
átérzésében, melyhez hasonlót előzőiknél hiába ke- 
resnénk; eggyek az emberség és szeretet szent ál- 
maiba eggyek a magyar lírai érzésvilág egy új 
hullámában. Ők maguk a generációs önérzet teljes 
éberségével tudatában vannak ennek az egységnek, 
s anélkül, hogy az előttükjárókkal szemben, akik- 
nek sokat köszönhetnek. frontot csinálnának, han- 
gosan vallják és vállalják nemzedéki hivatásukat. 
Egyikük énekbe is zendíti ezt, s az ének himnikus 
szárnyalást kav. 


Minonyajan egyet énekelünk, mint a virágok egy napra 

i nyilnak, 

s mégis ezer színnel táplálja őket a föld, 

Más-más zenével mindnyájan egyet énekelünk, igaz 
torokkal 


A mi dalunk mindenütt kinő a földből, mint a zizegő 
páfrány, 

Fölserdül a fészkes lombokig s ébredve velünk 

Zsolozsmáznak édes öcséink: az éjszaka erdejének madarai. 
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Szárnyalva ők fonják tovább a mi zenénket a vak 
magasban 

Ezüstös húrjainkat fölhúzzák a csillagokig 

S a sötétség szárnya zendítve súrolja a remegő hárfát. 


S még a csillagok is, arany galambok beleturbékolnak 
muzsikánkba 
S úgy összehangzik minden, mint szivárványban a szín, 
Vagy mint idelenn a mi fiatal szíveinknek doboló 
dobogása. 


x 


Ez a kétségtelen és megkapó nemzedéki összhang 
csinál talán ebből az antológiából is egységes köny- 
vet, bár a legkülönbözőbb származású, színű és szán- 
déku költők vannak benne együtt. Azt gondoljuk, 
a könyv, úgy ahogy van, jó szolgálatot tesz egy új 
énekescsoport bemutatásával, s talán érdekes doku- 
mentuma is marad a magyar lira egy állomásának. 
Persze megvannak benne mindazok a hibák, amik 
hasonló versfüzér összeállításánál elkerülhetetlenek. 
Nem kell hinni, hogy e harminchárom költőn és 
száz versen kívül ne találtunk volna még több költőt 
és több verset is e gyüjteménybe méltót: de nem 
mindig lehetett összeegyeztetni az értékbeli váloga- 
tás szempontjait az egész nemzedék és az egyes köl- 
tők lehetőleg keveset torzító és mentül sokoldalúbb 
jellemzésének óhajával. Némely költőnek csak vala- 
melyes bemutatása is több vers közlését kívánta; 
némely költő versei hosszabbak, másokéi rövideb- 
bek; némely költőnek igazi értéke inkább egész 
oeuvre-ében van, mint egyes verseiben; olykor ki- 
tünő költőnél aránylag kevés teljesen kifogástalan 
verset találtunk; olykor kisebbrangúak oly jellemző 
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vagy pompás darabokkal csillantak szemünkbe, 
amik nélkül nem éreztük volna teljesnek kötetünket. 
Kerülni akartuk a gyüjtemény egyhangúságát is; 
a tónusok ismétlését; a véletlen s a generáció általá- 
nos karakteréből kiütő hangokat; az elődök vissz- 
hangjait; másrészről nem akartuk elrejteni azokat 
a kapcsokat és átmeneteket sem, amelyek ezt a nem- 
zedéket az előttejárókkal összekötik. Azt a teret te- 
hát, melyet ebben a gyüjteményben az egyes költők 
elfoglalnak, a versek vagy oldalak számát, amely 
nekik jutott, semmiesetre sem szabad kritikának 
vagy értékmérésnek tekinteni. 

Költők ők mind, azaz királyok a maguk birodal- 
mában; szuverének, mint szabad országok fejedel- 
mei, vagy az erdő gyönyörű vadjai; visszaérkeztek 
a szabadságba és tisztaságba ebből a rab és romlott 
világból. Mint azok a mesebeli kilenc fiúk, akik ad- 
dig járták az erdőt, míg útjukat tévesztvén, ,,vál- 
tozott belőlük kilenc hegyi szarvas": ahogy a ma- 
gyar költő csodálatos , román balladájában" olvas- 
suk, (mely mégis annyira magyar). Saját atyjuk 
űzi s üldözi puskával a kilenc híres csodafiúszarvast, 
(ahogy a költőt űzi és üldözi a saját hazája, ha 
ugyan egyáltalában törődik vele! — de ők meg- 
fékezhetetlen és visszhívhatatlan járják az erdőt, 
amelynek királyai, szabad és adakozó urai és reme- 
téi lettek; 


Édes jó atyácskánk, 
ne lövöldözz bennünk, 
Felveszünk mi téged 
a mi szarvainkra, 
hordozunk mi téged 
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hegyhátról hegyhátra, 
oromról oromra, 
szikláról sziklára, 
magasztalunk téged 
egy magas köszálra 
úrnak minden földön. 


Édes jó atyácskánk, 
eredj haza szépen 
anyánk küszöbére, 
mert mi nem megyünk már. 
Ágas-bogas szarvunk 
nem. fér be az ajtón, 
csak a hegytetőkön, 

a mi testünk nem tűr 
fonott-szövött inget, 

" csak leveles ágat, 

a mi lábunk nem lép 
tűzhely hamujába, 
csak leveles ágra, 

a mi ajkunk többé 
nem iszik pohárból, 
csak iszik forrásból. 
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IRODALMI CESTINO 


1954. 


Brissago. — Három magyar verseskönyvet hoz- 
tam magammal ide. A terrasz alatt, hol ezeket 
írom, a Lago Maggiore zúg és ragyog. Körülöttem 
pálmák és majomfák pompáznak, s kislányom 
gránátalmát tép, magáról az ágról, kéjjel csipe- 
getve a hűvös, savanykás magvakat... 

Milyen különös szenzáció ebben a környezetben 
magyar verseket olvasni! Amikben, mondjuk, 
a Pilis jelenik meg, vagy Pest, vagy Debrecen. 
Erdélyi József a téli Pilist bolygja, erről szól új 
könyve, s furcsa, milyen sokszor talál most hangu- 
latomhoz ez is, noha itt nyár van, s délszaki viru- 
lás. Igaz, hogy a tél sincs olyan nagyon messze; 
a hegyek csúcsát hó csipkézi, s középmagasságban 
van egy régió, pompanélküli, hűvös-zöld hegyvidék, 
csenevész erdőkkel, amelynek flórája nem volna 
idegen a Pilisen sem. Reggel, mikor a párákat 
még nem szítta föl a nap, akár a Téli Rapszódidt 
idézhetem: „Csak ez a meredek, bokros hegyoldal, 
Meg a köd van" . . . 

Sürü köd ül a völgyben, úgy betölti 
hogy csak a tulsó, magasabb hegyek 
fokai látszanak, mint tengerparton . . . 

Ilyen az olvasó! Szinte asszociálom ezeket a ver- 

seket az olasz hegyekkel; pedig egy magyar, sőt 
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, népi" költő életét idézik, akit rég ismerek és sze- 
retek, s má rotthon is olvastam őket, a Nyugat- 
ban... Milyen csodálatos a költészetnek ez a min- 
denüttotthonvalósága, mindenütt érvényes volta . . . 
De nem erről akarok beszélni: ez inkább az olvasó 
naplójegyzete, mint a költő jellemzése. Az olvasó- 
ban egy-egy húr visszhangzik, mindenkori hangu- 
lata és miliője szerint; lelke úgy kiválasztja a pil- 
lanatnyilag neki-szóló zengést, mint szervezete az 
éppen szükséges tápanyagot, az útravalóból. A köl- 
tőnek semmi köze ehhez a kiválasztáshoz. Élvezni 
őt mindenhol lehet; de megérteni (mint már Goethe 
megmondta) csak a saját hazájában. 
* 


Pilis. — Erdélyit igazi gyökerei nem helyhez, 
hanem néphez kötik: a Monte Veritá-n talán 
épúgy otthon volna, mint a Pilisen, ha a néppel 
kapcsolatot tudna találni és nyelvét értené. Valódi 
hazája a saját élete (mint legtöbb lírikusnak); 
versei mind naivabban és meztelenebbül önéletrajzi 
jellegúek. Fantáziája önnön multjának erdejét 
járja, mint lábai a Pilist. Jelene maga a Pilis. Szel- 
lemét a nép szelleme táplálja mely családjából 
és földijeiből, vagy a bejárt falvak népéből regru- 
tálódik . . . 

Új könyvének zömét a naplószerű Téli Rapszódia 
teszi. Hanyag, lazán összefüggő nyolcsoros strófák, 
melyeket a háborúelőtti idők kritikai terminoló- 
giája pillanatfölvételeknek nevezett volna. Pillanat- 
képek a téli hegységről mely a költő bolyongásai- 
nak színhelye; poétai eszmetársítások, néhány szép 
szerelmi strófa, melegen fölbuggyanó emlékek 
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a gyermeki fájdalmak s ifjúkori küzdelmek korá- 
ból, lázadó indulatrohamok s lírai önmegnyugtatá- 
sok régi sérelmek háborgásán . . . 

Mindez nem ad sok új vonást a költő arcképé- 
hez, A , kulcsárék fia", s az emberi igazságtalansá- 
gokból a vadonba menekvő naiv poéta jóismerő- 
sünk már, s a hosszú költeménynek alig van oly 
részlete, mely ismétlése ne lenne valamely régi, 
erős Erdélyi-témának. Az egész mégis újmódon 
hat, ép csapongásával és naplószerű hanyag futá- 
sával a benyomásokon és emlékeken át. A költő 
nem erőltet semmit, nem mélyed el semmiben, 
nem csinál konstrukciót, egy-egy spontánjött, röpke 
strófában jegyzi föl pillanatnyi ötletét vagy hangu- 
latát, s egyáltalán nem fontos neki, hogy a strófák 
közt van-e összefüggés vagy nincs; ha kedve van, 
folytatja a témát, de époly könnyen eshetik, hogy 
átröpül másra; nem veti meg a legjelentéktelenebb 
ötletet sem, s egy-egy pillanatra elmerül a kicsi és 
mindennapi dolgok költészetébe, majd egy villa- 
násra fölszáll a ,,poétai" magasságokba. Egészben 
ebből változatos és újszerű, modern hatású költe- 
mény kerekedik ki, mely elüt az Erdélyi már-már 
nagyonis megszokottá vált műfajától. 

Részleteiben persze annál egyenetlenebb. A költő 
a legsablónosabb, leglazább versformát választja, 
melyben úgy mozog, mint egy régesrég kijárt 
pongyolában; rímet is csak kétsoronként rak bele, 
és ha rossz a rím, hát legyen rossz! Ez a hanyag- 
ság kitűnően érvényesít minden titkosan adódó 
raffinement-t, minden szokatlan lejtést vagy varázs- 
erejű jelzőt, mely elárulja, hogy ez a hanyag költő 
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sok mindent tud a mai magyar vers legszubtilisebb 
titkaiból. A pongyola egy-egy mozdulatnál klasz- 
szikus redőt vet; szinte a költő fáradsága és akarata 
nélkül, csak úgy véletlenül . . . Úgy látszik, mintha 
minden erőfeszítés hiányzana ebből a versből, s ez 
adja „bájait és bajait" egyformán. 

Persze Erdélyinek könnyen megy ez a könnyű- 
ség; egyezik eredendő hajlamával. Nem hiába 
csúfolták népköltőnek; verseiben mindig volt va- 
lami a népi rögtönzés kényelmes könnyűségéből. 
Mestere, Petőfi, mindig szigorúbb s tudatosabb 
művésziesség felé fejlődött. Erdélyi ellenkezőleg 
mintha egyre jobban rábízná magát spontán ihle- 
tére, ami épen nem veszélytelen. Arra bízták 
magukat a Vojtinák és Verayak is, akikhez rossz- 
indulatúbb kritikusai régebben hasonlítgatni sze- 
rették. 

Ez a hasonlítás ma már talán nem fenyegeti: 
de a könnyűség veszélyeinek új műformája új lej- 
tőket ad. Már maga a nyolcsoros strófa is valami 
könnyű kikerekítésre csábít, a témáknak nagyonis 
egy-kaptafára-való, epigrammatikus elintézésére . . . 
Az ötletek néha túlkönnyen célhozjutnak, a leg- 
kisebb ellenállás irányában. Más költőnél ez giccs- 
nek és sablónnak is hatna; szerencsére Erdélyinél 
tökéletesen naiv: ő úgy fizet a papírpénzzel, mint 
a régi naiv királyok, akik föl sem tudták tételezni, 
hogy valaki kételkedhetne aranyfedezetükről. Őt 
el kell fogadni úgy, ahogy van: naiv szólamaival, 
iskolásfiús páthoszával, ártatlan felületességeivel 
együtt. Ezek olyan hibák, amik szorosan hozzá- 
tartoznak erényeihez, s voltakép rokonok a nép- 
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mesék naiv sablónjaival és felületességeivel, amiket 
ez a költő annyira szeret. 

E füzetke végén három verses tündérmesét közöl 
(mellesleg elég pongyolán rímelve s jambizálva). 
A Zenélő Kecske kedves és karakterisztikus Erdélyi- 
darab. De a költő mesefantáziájának, primitíverejű, 
mitológikus látásmódjának igazi próbáit itt magá- 
nak a nagy versnek strófáiban kell keresni, mely 
a téli Pilis erdőségét csodák és szimbólumok termé- 
keny talajává avatja, s maga is egy nagy mesefantá- 
ziába torkollik. A sárkányölő vitéz, aki kiirtja 
a földi igazságtalanságok fajzatát, s meggyógyítja 
és meghódítja a királylányt és birodalmakat, leg- 
"hitelesebben mégiscsak maga a költő, az örök gyer- 
mek, gyógyíthatatlan gyermekálmaival. 

* 


Budapest. — Különös, hogy ma megint milyen 
leplezetlenül és egyszerűen ki lehet mondani eze- 
ket a legnaivabb és legelpusztíthatatlanabb költő- 
álmokat, a nevetségesség különösebb veszedelme 
nélkül, akárcsak Petőfi korában! Mikor az én nem- 
zedékem verselni kezdett (amely néhány nem na- 
gyon ártatlan esztendővel, mondhatnám, egy világ- 
háborúval, idősebb az Erdélyiénél), még elképzel- 
hetetlen lett volna ez a meztelen naivság; a költő 
csak ezer fentartással, öngúnnyal, szimbolikus át- 
tétellel, szkeptikus megnyugvás és metafizikai el- 
gondolások sűrű hálóján át merte megsejtetni lelke 
gyermekségét . . . Kötelességének érezte a kor min- 
den cinizmusával és komplikáltságával lépést tar- 
tani, mintegy alibit igazolva... Költőibb korba 
jutottunk talán, amely jobban tűri a költő naivsá- 
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gait? Hívőbb korba, mely hitekkel és álmokkal 
inkább rokonszenvez? Vagy ellenkezőleg, cinikus és 
mindenen túljutott század ez, amikor a költészet 
már csak egészen meztelenül mint naivság jelent- 
kezhetik, mert komplikált és korszerű álöltözetei 
már úgysem csalnának meg senkit? 

Sokat tünődtem rajta, mi különbözteti meg az 
utánunkjövő generáció hangját és  attitüdjét 
a mienktől, mi ad neki egységes szellemi profilt 
minden egyéni változat dacára? Fenyő László, 
a másik költő, akinek új kötetét magyar cestinóm- 
ban az Erdélyi-könyv mellé csomagoltam, alig mu- 
tat közös vonást Erdélyivel. Őrá bajos lenne a naiv 
jelzőt alkalmazni. Az ő lelkét a nagyvárosi kul- 
túra nevelte. Keserű, töprengő lélek az, a bonyolult 
pszihológiájú városi idegember lelke. A , mi időnk- 
ben" az ilyen lélek, ha a poézis virágosbokra nyí- 
ladozott benne, állig vértezte magát cinizmussal, 
mintahogy a zord Karszt-vidékeken durva kősán- 
cokkal védik a kerteket a szelek és zuhatagok ellen. 
Fenyő azonban nem védi magát; a világ gúnyja 
nem vált ki belőle viszont gúnyt és túllicitáló fö- 
lényt, de nem is burkolózik valami szimbolikus 
komplikáltságba; alázatosan vallja költő hajlamait, 
mint valami eredendő bűnt, megmutatja költő- 
lelkét, nem a naivság büszkeségével, de nem is 
öngúnnyal vagy szégyenkezéssel, hanem a , fogya- 
tékossági érzés" önkínzásával. 

A költő-öntudat, amely Adynál még fölényes 
volt és a kor csúcsain lebegő, Erdélyinél már naiv- 
ság lett, Fenyőnél pedig fogyatékossági érzés a kor- 
ral szemben. § talán épen ez az, ami az új nem- 
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zedéknek , egységes profilt" ad: ez a hiánya min- 
den álfölénynek, minden szimbolikus kertelésnek, 
ez a , lemondás a pózról", ez a naiv vagy csüggedt 
őszinteség. 

S ez magyarázza a két költő közti nagy ellentétet 
is. Ahogy Erdélyi költő-naivsága és egyenetlensé- 
gei közt szoros összefüggés van, úgy függ össze 
a Fenyő , fogyatékossági érzése" valami aggályos 
poétai ambicióval, szorgos kerülésével mindennek, 
ami közömbös vagy pongyola lenne. A ripacs pom- 
páját és sikereit büszkén elutasítja; de érezni, hogy 
minden szót szorongó törekvéssel ír le s szinte életét 
teszi rá. l 

A fogyatékossági érzés , kompenzálást" kíván, 
— mondja a divatos pszihológia. A költő fogyaté- 
kossági érzésének kompenzálása a költő aszkétikus 
öntudata, maga a költészet. A szegény költő bosz- 
szúja ez a világ ellen, és kor ellen, amely őt és esz- 
ményeit semmibe sem veszi. Ez a költő nem élteti 
magát illúziókkal. A  , régi jó költő-vígaszok", a 
dicsőség mákonya, s a szabad szó kiömlése, meg- 
vonvák. tőle. Véletlenül még fajával is baj van. 
, Származásául csupán Bus zsidóságát emleget- 
heti, S hitéül oly hitet, melynek igéit több 
kanyar. És buktatóbb kövek közt hirdetheti 
csak, Mint kis életét a búvó patak." Még av- 
val sem vígasztalhatja magát, régi romantikusok 
módjára, hogy szerencsétlenségeiben jelentékeny 
és kiválasztott, a sors üldözöttje, a világ sebzettje. 
A világ , nem azért van", hogy őt sebezze: , nincs 
a világnak munkaterve Még komolyabbra sem, 
nem erre, Népekre sem, nem egy emberre" . . , 
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. Mi marad? Marad maga a világ, az élet logi- 
kátlan, lehangoló, barbár képeivel és benyomásai- 
val, az , emlék-szita", melynek hálós szövetjén 
„csak az érdes, Csak a sebző kavics, a törmelék 
Keményje akad fenn". 

Ha nő vagy, és siker vagy, csak tagadd meg 

magad, mert ami megtagadja 

magát előlem, nem feledhetem. 

Ahogy az idegorvos mondaná: a fogyatékossági 
érzés tipikus reakciója ez. A lelket csupa sikerte- 
lenség emléke tölti meg: a sok , nem és nem!", amit 
a világ csakugyan sortűzként és jégesőként zúdit 
a költőre és minden emberre, ki a szépet és jót 
keresi benne. A nagyvárosi költő ebben a csüggesztő 
emberi környezetben tölti életét; a természettel 
való intím találkozás ritkán emeli föl; gyermek- 
korát a városi szegénység borús képei színezik: 


, , , emlékszem a vaskályha füstjére 
és proletár csendéletére az 
asztalnak, vacsora utáni züllött 
maradékával . . . 


A költő a kávéház ablaka mögött ül legotthonosab- 
ban, mint egy remete a barlangjában; onnan 
nézi a nyüzsgő életet, mely mintha mindig eső- 
rácsok mögött mutatkozna. A szépség csak idegen 
villanás ebben a miliőben; egy pompás , telivér nő", 
egy gyönyörű fajkutya megpillantása olykor szinte 
fáj s lelkifurdalásokat okoz; a természet ragyog- 
ványai közt úgy jár ez a költő, mint a falusi fiú 
a szalónok parkettjén: „Ne szégyeld és sohse tagadd 
meg, Erdei út, a lábnyomom!" Egy szepesi vá- 
roska emléke olyan, mint ,,visszahozhatatlan", 
, néma ábránd", , olthatatlan folyású szomj." 
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A költő egyetlen bosszúja és kárpótlása, ahogy 
mondtam, a költészet: az a titkos alkimia, amellyel 
minden rosszból és csúnyából szépséget és gyönyört 
tud magának teremteni. Ez a fajta szépség nem 
idegen neki. Ez az ő saját, legotthonosabb világa, 
a számára kirendelt menedék, és ez minden szép- 
ségek prototípusa és mértéke is. Az egész világot 
a költészet szemszögéből ítéli meg, s egészen jel- 
lemző, ahogy például egyhelyütt a lassú, egyhangú 
esőt , végérhetetlen sándor-versekhez" hasonlítja. 
Az idegenebb dolgot hasonlítja az ismerősebbhez. 
Mert a világ idegenebb neki, mint a poézis, sok- 
szor maga csodálkozik rajta, hogy benne él s mo- 
zogni tud, mint más ember; néha riadtan kérdezi 
magától: , mikor vállalod már, ami természetes?" 

Ha versem olykor-olykor nem emelne fel, 

úgy csúsznék, hajammal a port seperve köztetek, 
egészséges, emeltfejű 

dolgok, vidékek, emberek! 

Így kapaszkodik a költészetbe, mint a hajó- 
törött deszkájába. Itt nem függ a világtól többé, 
itt , megmarad maga magának , itt mégvethet 
a sikert, a , ripacsot", s épen levertségéből, aláza- 
tából, „fogyatékossági érzéséből" építhet új öntuda- 
tot, títkos fölényt: a , némán meghúzódó tiszta 

" fölényét a világ hangosai és hatalmasai fölött. 
Költészete valóban nem hangos, inkább a szerény 
és titkos szépségekre büszke. Őszinteségére és igaz- 
ságára féltékeny! (S még az őszinteségben is elveti 
a szemérmetlen és magátáruló exhibicionizmust, 
melyet egy versében ki is pellengérez.) 

* 
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Debrecen. — Pár szót még a harmadik vers- 
füzetről, amely Debrecenben született. Debrecen 
nem pusztán földrajzi fogalom; ez a név a magyar 
szellem térképén is szerepel, megszabott távolság- 
ban Budapesttől, és a Pilistől is. Kazinczyék szemé- 
ben még valami barbár Árkádia fővárosának tűn- 
hetett föl; de bizonyos, hogy a Nagyerdő nem 
naiv erdőség, mint a Pilis. S a debreceni könyv, 
amely most általam Brissagóba került, nem naiv 
költő műve. Ez a költő, Gulyás Pál, tanultan és 
tudatosan kapaszkodik a debreceni hagyományokba. 
Csokonait folyton emlegeti is verseiben, s nem 
egy helyütt sikeresen idézi a régi debreceni ver- 
selés kollégiumi és ponyva-ízét; például az ilyen 
átkozódásokban : 

Legyen: a szelid bárány- 
felhő röfögő ártány! 
vagy mikor a kakasról azt énekli, hogy: 


Alszik őkelme most a 
ketrecben — de kint vigyáz rá 
a görény és a macska. 

Ahogy mondtam: a stílutánzás sikerült. A vers 
szinte pastiche lehetne Gyöngyösi János vagy 
Kovács József modorában: érzem a debreceni za- 
matot a maga teljes exotikumával. De vajjon 
a debreceni tradíció — az, ami nemes és folytatni- 
való benne, a Csokonai hagyománya, — lényegé- 
ben ilyen exotikum-e? Bizonnyal nem; s Csokonai 
nem azért lett a legnagyobb debreceni költő, mintha 
az exotikus debreceni zamatot legjobban ő tudta 
volna megadni verseinek, hanem épen azért, mert 
túl tudott menni Debrecenen, az exotikus kínríme- 
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lésből magyar versművészetet teremtett, sőt nem- 
csak hogy nem szűkítette a magyarságot debrece- 
niséggé, hanem ki tudta tágítani európaisággá. 
Csokonai is tanult és tudatos költő volt, akár Gulyás 
Pál; de ő tanultságát arra fordította, hogy mennél 
európaibb legyen; s nem hogy mennél debrecenibb. 

Egykis debreceni íz azonban akkor sem árt, 
s játék és tarkító szín gyanánt nem rossz olykor 
a pastiche sem. Nem kell hinni, hogy Gulyás Pál 
kötetét kizárólag vagy főleg e vaskos debreceni 
hangulatok jellemzik. Ellenkezőleg, természetes 
látásmódja egy csöppet sem vaskos: a kövér debre- 
ceni polgár húsa és hája szinte elfoszlik szemei 
előtt, átrémlik rajta a csontváz, mint őszi fák 
lombján az ágak rajza, a fák szolídabbaknak tűn- 
nek fel előtte, azokkal többet foglalkozik, mint az 
állatokkal és emberekkel, sötét lámpáknak látja 
őket, lobognak, robognak, úsznak a porban és föl- 
emelkednek . . . Természetes látásmódról beszéltem, 
s valóban van valami a látásában, ami így elpor- 
lasztja a valóságot; csak az a kár, hogy ez is 
összeolvad valami irodalmias vonzódással a könnyű 
exoticizmushoz: a debreceni vaskos szavak és rímek 
légies japán favázak árnyékában. 

Néha az az olvasó érzése, hogy ami ebben a lá- 
tásban természetes, az nem is annyira erő, mint 
gyengeség: a költő képtelen a megfogott valóságot 
kezében tartani, kisiklik és elomlik az, olykor köl- 
tői szólamokká omlik szét, olykor valami szubtilis 
és zavart homályba tűnik... A költő azonban 
művelt és ravasz s jól tudja palástolni gyengeségét: 
a költői szólamok a tradíció patináját nyerik, 
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e zavar és homály pedig a modern fantasztikum 
színeit ölti. Ezekben sok ügyesség és szépség is 
csillan föl. Egy-egy sor úgy hangzik, mintha 
Vörösmarty, vagy legalább is Czuczor írta volna; 
egy-egy vers megkap fantasztikus kihangzásával. 
Mégis lehangol kissé a látható, s, ahogy mondani 
szokták, tanáros szándék és tudatosság, ami mind- 
ebben van. 

Egyik oldalon a valóság debrecenies színezése, 
élénk és friss képei néha érdekesen villognak, de 
máskor szándékoltan és keresetten vagy alpárian 
hatnak, s hamar kimerülnek. A táltos- és garabon- 
cás-hangulatokon valami eredendő irodalmiság, 
papírszag érezhető. S ami a modern, fantasztikus 
látást illeti, ezt is a költő mintha kissé tudatosan 
választotta volna a saját egyéni látásává. Képzeleté- 
nek a fákkal való makacs és rögeszmeszerű bíbelő- 
dése olykor gyanut kelt, hogy a költő jól tudja, 
mily hatásos eszköz az ilyesmi, egy lírai egyéniség- 
nek modern profilt adni... Mindezek a tudatos 
elemek idegen anyagok a költői tehetség vegykép- 
letében, és zavarnak megítélésénél. Gulyás Pál ver- 
sei külömben is gyakran hatnak esztétikai talányok- 
nak: van bennük valami hajlam a festői elvetélt- 
ségre, s túlsokszor szöknek arra a kényes pontra, 
mely a kitűnőt a nagyon-rosszba, a zseniálist az 
ízetlenbe billentheti át. Értékei gyakran könnyű ér- 
tékek, s ragyogása zavaros ragyogás. Néhány verse 
mégis sikerült s érdekes, pittoreszk fantáziája sok 
lehetőséget ígér. Tehetsége talán előbb-utóbb ki- 
veti az idegen anyagot s felfedezi önnönmagának 
mélyebb rétegeit. 
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NÉPIESSÉG 
1953. 


f. 


Egypár friss verseskönyv tanulságosan szemlélteti 
ennek az úgynevezett , új népies iránynak" ere- 
dendő-bűneit s veszélyeit. Költőik talán nem ,,te- 
hetségtelenek". Sértő Kálmánnak például eleven és 
színes képlátása van. De hogy elront, elborít, be- 
temet itt minden jobb hatást a sok sújtás és cifrázás! 
Micsoda , falusi pillanat" ez! A könyv legelső sorait 
olvasom: egy kis kétstrófás idillt a lepénysütésről; 
s már kezdődik a mesterkélt jelzők kiabáló, sőt 
álliteráló zuhataga. „Gazda emeli föl a konyha- 
küszöbön Barna bütyökbimbós, vöröslángú kezét ..." 
Ez a népiesség megölte testvérét, az egyszerűséget. 
„Meghúzták az évek maguk, Bizsereg a fene faruk", 
— mondja a költő. , Szöszi felhők tertyegnek 
égen . . .", , Lődörög a ringó mellük", — mondja 
az eprészőkről, nem tekintve pontos szójelentést és 
grammatikát sem. S mit szóljak az ilyen kin- 
rímekhez: 

A szerelmes, nagy Petőfi, 

Gombolyag az esze rőfi ... 
Egyszerűség, vers, értelem, megsemmisülve félreáll 
e körmönfont póriasság erőltetett hadonázása előtt, 
s még a névelők is kényelmetlenül érzik magukat. 
A dal a falut zengi, de az intim szegénység patriar- 
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kális színeit túlrikítják a durva és furcsa pórkurió- 
zumok, blazirt városi olvasók kedvéért mintegy 
gombostűre tűzve: csődörherélés, tetűjárás, vagy 
tizenkétágú köpések. Bevallom, szörnyűnek találom 
olykor ezt az etno-pornográfikus költészetet, mely 
körülbelül olyan viszonyban van például az Illyés 
Gyuláéval, mint Lisznyai volt Arany Jánossal. 
A Lisznyaiak és Vas Gerebenek nem haltak ki, sőt 
soha úgy el nem búrjánzottak, mint ma. Sértő 
Kálmánt olvasva nem vagyunk mindig messze 
a , szotyogó szotty" és , rotyogó rotty" poézisétől. 
Sőt épen egy másik fiatal költő is, akinek új könyve 
paplanomon hever, s akinek modern szabadvers- 
uniformisa alatt talán halkabb líra gyenge szíve 
dobog: ilyen virágénekeket dalol: 
Minden alszik itt, két virág is szotyogva 
egymásra hajlik... . . . . s rotyogva nő... 
Ahol a virágok is szotyognak és rotyognak, ott nem 
csoda ha a napfény , hasrafekszik utakon és nagyo- 
kat mélázva vakarja farát". Ebben a költészetben 
a Kraftausdruckok pótolják az erőt, a pongyolaság 
a spontánságot, paraszti születés a hivatottságot, 
s a fenegyerekség a tehetséget. A költő , örvény és 
guta", s osztályharcos hitvalláshoz híven azt ígéri 
magának, hogy: , nyelves tüz leszek majd én, urak 
fejebubján!" S mintegy alibit igazolandó, Lisznyai 
utóda váratlanul a marxizmusba huppan, s még az 
Istent is magával vonja: 
Ha kérdezhetnéd, paraszt, az Istent, 
Hogy suti fejeddel mit kell tenni? 


Fölálmosulna fülledt trónján 
És kibökné hogy: szervezkedni. 
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Zárójelben mondva: ez nem akart a két könyv 
kritikája lenni. Mint ilyen, kissé egyoldalú volna, 
s nem egész igazságos. Az ostor csak az egyik ol- 
dalt éri; a másik láthatatlan marad. E két költő- 
ben vannak jobb dolgok is; bár néha úgy tűnik föl, 
mintha a póri sújtások és durvaságok nélkül az egyik 
jámbor Szabolcska-epigonok közé süllyedne, vagy, 
még rosszabb, Ady-epigonok közé, a másik pedig 
az egyforma és színtelen szabadversgyárosok pro- 
letárseregébe. A hibák valószínűleg mélyen össze- 
függenek az erényekkel; de költészetük egészét te- 
kintve a hibák ezúttal jelentősebbek az erényeknél. 
A hibákról akartam beszélni; a tehetség csak 
belépőjegyül szolgált, e rovatba. Ostorom nem sze- 
mélyt vág; s ahol személyt, ott ezt a személyt külö- 
nösebben becsülöm. Szeretném büszkén hangoztatni: 
nem harcolok, Puk Mihály módjára, mezítelen 
cigányhadak ellen. Noha a cigányhadak mindjob- 
ban körülvesznek, megfojtanak, elömlenek mindent, 
ami igazi irodalom, s nem tudom, meddig tart 
még . . . meddig szabad még tartani megvetésünk 
nyugalmának? 

2. 


Kérdés érkezett hozzám: tudom-e, hogy az egyik 
költő — akinek verseiről a Nyugat mult számában 
bíráló megjegyzéseket tettem — valóságos és ha- 
misítatlan parasztfiú? Ha tudtam volna, bizonnyal 
egészen más szemmel néztem volna költészetét. 

Itt a feleletem: tudtam és nem néztem más 
szemmel. Nem vagyok hajlandó más mértéket al- 
kalmazni a paraszti, s mást az úri származású köl- 
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tőre. Arany János is paraszti származás, Burns is 
az volt hajdan. Egvik sem igényelt külön mértéket. 
A kritika nem vehet tekintetbe enyhítő körülmé- 
nyeket: csak az eredményt nézheti. 

De nem is erről van szó, s a paraszti származás 
nem mint enyhítő körülmény szerepel, hanem mint 
külön dicsőség, költői érdem, mely egymagában is 
előre fölszökteti a költő verseinek értékét, preszti- 
zsét. Oly babona, mely mindinkább kezd elhara- 
pózni irodalmi életünkben, s mely ellen hangosan 
tiltakozni kell. Értem, ha Móricz Zsigmond különös 
melegséggel fedezi fel a parasztszármazású Írót; 
de nem értem, ha valaki a paraszti származást mint 
irodalmi glóriát fonja a költő feje köré. Ez fontos 
a költő megértésénél, de nem megítélésénél. 

Bizonyos, hogy gyermekkorunk miliője döntő ha- 
tással van egész lelkünkre, és sokszor mondták már, 
hogy az író abból él haláláig, amit első húsz évében 
látott és szenvedett. A parasztfiú nagy kincseket 
hozhat magával a népkultúra ismeretlen mélyeiből; 
de mégsem nagyobb kincsek ezek, mint amiket 
bárki hozhat az emberiség titokzatos mélyeiből. S 
elsősorban: lássuk a kincseket! Suhancok érkeznek 
egyenesen a faluról, gyalog! s hetykén követelik, 
hogy portékájukat megbámuljam. Mutasd előbb: 
nem szórtál-e el minden jót útközben? s nem cse- 
rélted-e be a külvárosban hitvány vásári cifra- 
ságért? Nem érdekel, honnan jöttél, s minő alkal- 
matossággal? Csak egyetlenegy érdekel: mit hoztál? 

Melledre ütsz s büszkén hivatkozol rá, hogy te 
vagy a nép gyermeke, a falu szíve, s talán még azt 
is hozzáteszed, mint különös rangot, hogy sejtel- 
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med sincs a műveltségről. Nekem ez a rang kevéssé 
imponál, inkább bizonyos gyanút kelt: ha költő 
vagy, minden életre s lelki gazdagságra szomjas, 
hogyan van hát, hogy nem iparkodsz mohón föl- 
szivni a kultúrát, amelybe annyi élet és lelki gaz- 
dagság ívódott bele, és öröklődött rád? S ha eredeti- 
ségedet és , őserődet" félted a kultúrától: micsoda 
gyönge legény lehetsz! Arany és Petőfi nem féltet- 
ték a magukét. Ők csakugyan türelmetlen szomjjal 
itták a vén Európa szellemi italait, pedig ők még 
sokkal szűkebb csatornákon kapták, mintahogyan 
már te megkaphatod. 

Nem adok hát semmit arra az ostoba magyar ba- 
bonára (mely még a Baczur Gazsik korából szárma- 
zik), hogy a műveltség árt a költészetnek. A világ- 
irodalom éppenséggel nem bizonyítja ezt. Még 
kevésbbé adok arra a kasztszellemre és osztályelőíté- 
letre, mely a paraszt- vagy proletárszármazást te- 
kinti a költői tehetség kritériumának. Jelen voltam, 
mikor egy ismert fiatal írónk fülig elvörösödött, s 
majd a föld alá süllyedt szégyenében, mert lelep- 
lezték, hogy az apja nem parasztzsellér volt, hanem 
magasrangú állami tisztviselő. Mintha egy ál- 
grófot lepleztek volna le. A parasztgőg és proletár- 
gőg époly arisztokratikus osztályérzés, mint a gróf- 
gőg. Ezeket a szempontokat valóban korbáccsal kel- 
lene.kiverni a kritikából. A. költészet birodalmában 
nincsenek kasztok és származási előnyök. Mindenki 
az, ami; de legbelül csak ember. S ez az egyetlen 
rang vagy kaszt, ami költővé avathat. Óriás csak 
akkor lehetsz, ha kinövöd ruháidat. Ahogy Tolsztoj 
kinőtte a grófságot; s Petőfi s Arany a parasztságot. 
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EGY MAI TÖRTÉNETÍRÓ 


1955. 


Olvasni, mindíg csak olvasni: élet ez? De mi 
mást tehet a beteg? Még tilos minden mozgás és 
izgalom, kivéve az olvasmányok szelid izgalmát s 
képzelt turáit: lectucán visznek ki a kertbe mint 
Cicerót, ott készen vár a matracos nyugágy, reám 
és a könyvre. Blazirt basaként naponta váltom ágy- 
társamat. Minden érdekel és semmisem elégít ki. 
Kapni és csak kapni, sohsem elég; az elme, mint 
a szív, nem nyugszik meg, amíg ki nem csordul. 
Sajnos, amit a beteg sok mozdulatlan hónapja 
összeolvas: mindenről írni, s méltón Írni, nem tud. 
Első nagy olvasmányom Szekfű Gyula hatalmas 
történeti művének zárókötete volt: a Tizenkilence- 
dik Század. Hogy vállalhatnám most, betegen, tö- 
rötten, azt a tanulmányt amit erről a műről írni 
kellene? Csak futtában s zárójelben merek szólani 
róla: de már nyitom is a zárójelet. Ez a könyv jóval 
több egynapos ágytársnál; évről-évre lestem köte- 
teit, s most hogy betegágyamra hullott az utolsó, 
nincs nyugtom mig szóba nem ejtem. 


* 


Persze, nem vagyok historikus. Nem vagyok ille- 
tékes biráló. Tudós-becsét föl nem mérhetem a mú- 
nek, mely újkori , magyar századaink“ első nagy 
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szintézise megváltozott sorsunk távlatában. De ez 
a tudományos szintézis egyúttal írói alkotás. Ami- 
vel nemcsak kompoziciójának nagyvonaluságára 
gondolok, vagy a részletekben meg-megcsillanó írói 
erőre s művészi formálóképességre: hogy pl. Iza- 
bella királynő menekülését, vagy a szabadságharc 
rövid történetét drámai hatással tudja elbeszélni, 
s Rákóczi alakját egy kitűnő regényíró mély és 
gazdag pszihológiájával eleveníti meg. Szekfű 
munkája írói alkotás ott is ahol stílusa nem ragyog; 
ahol talán szürke vagy pongyola. S nem is az 
teszi irodalmi érdekűvé, hogy, mint igazi szellem- 
történet, minden élet gerincének a szellem életét 
látja és rajzolja, s az események történetét oly szer- 
vesen ágyazza bele a kulturhistóriába, mint ma- 
gyar történelemben senki még. Ez a mű nemcsak 
a magyar szellem életével foglalkozik: hanem 
maga is megnyilatkozása ennek a szellemnek, 
ahogy a háború és béke nagy katasztrófái után 
önmagára eszmél s lelkiismeretvizsgálást tart. Szi- 
gorú és modern történet ez; irodalom a szó ibseni 
értelmében: ítélőszék önmagunk, régi énünk 
fölött. Kiméletlenül leplezi le dicső és átkos ópiu- 
mainkat, s gyanakvó ujjakkal kopogtatja végig 
a jóakarat üreges tégláit, melyek mélybevivő 
utunk kövezték ki. Bizalmatlan és kegyeletlen 
amilyen maga a nemzet kell hogy legyen önmagá- 
val szemben, egy uj Mohács napjaiban. Mohács- 
tól Mohácsig: soha nagyobb szüksége, égetőbb 
órája nem volt a történeti szintézisnek, lelkiismeret- 
vizsgálatnak mint ma. Multunkra emlékezni min- 
dig líra; de Szekfű lírája épen nem hasonlít 
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a háboruelőtti magyar történetírás hazafias lírájá- 
hoz. Nem a ragyogó s véres tények beszélnek itt 
amiket Klio rendesen följegyezni szokott: hanem 
a nemzet sívár mindennapjainak tényei. A ,,ma- 
gyar ugar" beszél: lápok, sivatagok, legelők s ren- 
getegek; durva udvarházak, nyomorult pórviskók, 
bujdosó hegyhágók, vad karámok s elhagyott vásár- 
helyek. Izgató lapok maradtak emlékemben az 
ország területének elvadulásáról (a török hódítás 
után), vagy a jobbágyság helyzetéről, vagy a nem- 
zetiségi tömegek lassu beszivárgásáról, vagy a tele- 
pülések történetéről (a XVIII. században)! Minden 
mondat tényszerű s kérlelhetetlenül pozitív; de 
a tényekben nem a kutató célját, inkább az író 
eszközét éreztem: színeket amikkel a magyar sors 
nagy képét megrajzolta, úgy ahogy egy mai, ki- 
józanult magyar lelkében él. A mult híres dicső- 
ségei gyászosra sápadnak e perspektivában. Szekfű 
kegyetlen és kegyelettelen az illuziók iránt; szel- 
lemtörténeti módszere segíti a korokat a saját szem- 
pontjaikból látni, lehámozni a modern előítéleteket, 
felfedezni az ideológiák születését és relativitását. 
Történetíró alig mutathatná meg élesebben a tény- 
fedezet nélküli eszmék lidércszerű veszélyességét, 
a neines szándékok ártalmassá fordulását, emberi 
nagyság és hibák különös mérlegét, a végzetterhes 
állapotok halk és gyógyíthatatlan érlelődését, mint 
ő például a Rákóczi vagy Kossuth alakjának, vagy 
a magyar nemesi gondolkodásmód bűnös csökö- 
nyösségének, vagy a függetlenségi eszmekör zsák- 
utcájának tekintetnélküli jellemzésével. Hőse nem 
a délibábok hőse, hanem aki hátat fordít a déli- 
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bábnak; aki nem lázong, hanem számolva a hely- 
zettel, óv és alkot amit lehet. Ideálja a XVIII. szá- 
zadi barokk tekintélytisztelő világa: békés és „reak- 
ciós", de civilizálódó (sőt mű-szomjas) és magyar! 
egy szerény birtokreform, egy kastély- vagy temp- 
lomépítés, könyvtáralapítás nagyobb tett előtte, 
mint a harcok és összeesküvések. Illuziónélküli 
önismeret — nevelés — művelés: ezek végső re- 
ményei e kiábrándult, háboruutáni szellemnek, 
mely dicstépő a multtal, bizalmatlan a jövővel 
szemben, pesszimista, és igen! végletesen konzer- 
vativ, (mert könnyü belerohanni az uj rosszba, de 
nehéz megtartani a régi jót). Mindez nem kedves 
u magyar pszihének mely a glóriatépést csak a for- 
radalmi illuziók lázában, s a konzervativizmust 
csak a nemzeti frázisok görögtüzében tudja elkép- 
zelni. Szekfű ujból megzavarta a Prokrustes-skatu- 
lyákat, melyekbe nálunk minden szellemet azonnal 
begyömöszöl a közvélemény. Jutalma, bevett szokás 
és magyar sors szerint, gyanu és vád: egyfelől 
, Rákóczi-gyalázó" s , hazafiatlan", másfelől 
, opportünus alkalmazkodó", alig van meghajszol- 
tabb alakja hajszolt irodalmunknak. Mindenben 
egyetérteni talán mindenkinek nehéz vele; nem- 
zeti vagy forradalmi délibábjainkra egyformán 
hideg szél fú lapjairól. De ez a szél edző és szük- 
séges. S puszta ideológ ellenszenvből meg nem 
becsülni multunk egyetlen nagy, őszinte s mai 
vizsgálatát, uj illusztrációja volna Szekfű örök té- 
májának: az Ideológia és az Alkotás ellenségek. — 
Az alkotásról ezúttal nem írhatok méltón; de ezt 
el akartam mondani, legalább zárójelben. 
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NÉPMESE ÉS REGÉNY 
1935. 


1. A műfaj. 

Tamási Áron tehetsége egészen különös. Merhet- 
ném-e például igazában regényíró-talentumnak ne- 
vezni? Ez nagyon izgató kérdés, mert azt hallom, 
a fiatal magyar irodalom ép a regényírókban szen- 
ved hiányt. Lirikusok és esszéírók vannak a fiatalok 
közt igen kiválóak, s még novellista is akad igéretes. 
De hol az új regényíró? (ha a piac rutinos és ki- 
sebb igényü kiszolgálóit nem tekintem.) Pedig a 
közönség még mindig regényt kíván . . . 

Az egész magyar irodalomról beszélek, s nem ép 
az erdélyiről. Én az erdélyi írókat is csak magyar- 
országi távlatból nézhetem. S tán így is van rend- 
jén: az irodalom nem országhatárok dolga... De 
ha Erdélyt csak külön nézném is! Igazi, született re- 
gényíró az erdélyiek közt sem oly sürün akad... 
S az erdélyi regényírók nagyrésze is inkább csak no- 
vellista-tehetség. Ami tudvalevőleg egészen más, 
mint a regényírói. 

Tamásit is csak novellistának éreztük eleinte. 
Első regénye minden pompás részletszépségeivel is, 
határozott csalódás volt. Úgy tünt föl, hogy látása 
széttördeli a világot, mint az üvegkristály, apró, 
Íriss fényekből, újra és újra fölcsillanó szinekből 
sokszorozza. Írásainak egységét nem a művek szer- 
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kezete adta, hanem az író lírája. A virágcsokor egy- 
sége volt ez, s nem az épületé. Az ily író regénye 
szükségkép szétesik, gondoltuk. Különben sem lát- 
szott képesnek a valóság összefüggőbb alakítására. 
Amit a regényekben keresni szoktunk, az mind 
hiányzott belőle. Nemcsak a cselekmény, de a jel- 
lemzés is kivánnivalókat hagyott. Egy-egy alak tö- 
kéletes konkrétséggel villant meg, egy-egy részleten 
az élet minden zamata érződött. De következetesen 
érdekes jellemrajz, vagy valószerü s jelentős törté- 
net nem épült ezekből a villanásokból. 

Így itéltünk akkor. S nagyon is hajlandók lettünk 
volna Tamásit végkép a rövidlélekzetü novellára 
utalni, mint tehetségének megfelelő műfajra, mely 
egy-egy ilyen zseniális villanást maradéktalan 
visszaadhat, további kivánalom nélkül. 

Pedig a zárt, egységes novella nem a Tamási mű- 
faja. Egy-egy villanás őt sohasem fejezhette volna 
ki elégségesen: ő a sok-sok villanás embere. S ahogy 
az évek folyamán lassankint kialakította a saját 
műfaját, az nem a novella lett. De nem is a regény, 
a mai irodalmunkban megszokott építményes és 
cselekményes értelemben, ahogy a regény valami 
hosszu novellához vagy elbeszéléssé szélesített drá- 
mához hasonlít. Inkább az a fajta, amit régebben 
pikareszknek neveztek; kalandok csillogó sorozata, 
egy hős napjainak időfonalán. Kedvelt műfaja el- 
múlt századoknak, melyről az irodalomtörténet so- 
kat beszél. A Don Quijote, a Gil Blas, a Robinson, 
mind ilyen pikareszk. A Tamási-féle azonban nem 
ezek utóda, és semmi köze az irodalomtörténethez. 


Ha van példaképe és mintája, mely kialakulását 
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megkönnyítette, akkor az csak az emberi fantázia 
ősi és niav pikareszkje: a népmese. 


2. A mú. 


Ahogy Tamási a népmeséhez jutott, nem a szán- 
dék tudatossága vitte, hanem lelkialkatának termé- 
szetes gravitációja. Képzelete eredendőleg mitosz- 
alkotó, látásmódja, komponálása meseszerü akkor is, 
ha témája százmértföldnyire van a népmese téma- 
világától. Rendesen nem is a népmesei motivumok- 
ból indul ki, hanem inkább beleesik azokba. Új 
könyve, a Jégtörő Mátyás, úgy kezdődik, mint egy 
fantasztikus regény. Egy büntetett szellem földi 
vándorlásait mondja el, míg különböző állati for- 
mákon át emberi testbe ér. Ez fantasztikumnak elég 
szokványos, s népmesének kissé túl spirituális; a tör- 
ténet elsőszemélyes előadása sem ad éppen népmesei 
tónust. S mégis ez a könyv, önmagától és szinte 
észrevétlenül, valóságos népmese-regénnyé válik, s 
ép ezáltal hoz új különös műfajt a magyar iroda- 
lomnak. 

Ami legföltünőbb: a mese-hangulat Tamási re- 
gényébe valahogy nem is a fantasztikum ajtaján 
lopózik be. Maga a csodás história, a szellem ván- 
dorlásánk története állatból állatba csöpp meseszerű- 
séget sem mutat. Inkább — a fantasztikus regények 
régi receptje szerint — különös realizmussal dolgo- 
zik itt az író, szinte természetrajzi pontossággal 
festve a vándor lélek változó életét, a különböző ál- 
lati testekben: pókban, méhben, gólyában vagy sas- 
ban. A mese nem ebből a szellemhistóriából indul, 
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hanem ép ellenkezőleg, a földi valóságból, egy in- 
tim falusi képből, a paraszti környezet rajzából, 
amelybe a számüzött szellem állati minőségében 
belecsöppen, hogy rámért , szolgálatát" teljesítse. 

Azaz Tamási legotthonosabb vénájából nő ki. 
A könyvet a székely leánynéző és esküvő leírása 
nyitja meg, bájos rajz, az író ismert, izes modorá- 
ban, melyet lehetetlen nem szeretni. Ahogy az ol- 
vasó meleg rokonszenvvel kiséri a kedves új pár fé- 
szeképítését, lassankint szinte öntudatlanul megérzi 
a barátságos vagy ellenséges erőket, amelyek körös- 
körül a világban munkálnak és a fészeképítést segí- 
tik vagy veszélyeztetik. Ezek az erők részint a néma 
vagy nem-értett nyelven szóló természetben laknak, 
növényekben és állatokban, részint az emberi kör- 
nyezetben, apában, anyában, szerelmes csábitóban 
és irigy anyósban. 

Az olvasó teljesen azonosítja magát a naiv hősök- 
kel, s az ő szemszögükből nézi ezeket a természeti 
és emberi erőket is. Az ő szemszögükből pedig ba- 
bonás, végzetes erők ezek. Az olvasó is így érzi őket, 
s mennél. valóságosabban beleéli magát az ábrázolt 
élet konkrét folyásába, annál természetesebb és ki- 
kerülhetetlenebb lesz számára az erők játékának át- 
lelkesítése és mithizálása. Így virágzik ki a regény- 
ből a népmese, szinte magától és észrevétlenül, ép 
azon a ponton, ahol az elbeszélés leginkább enged 
az emberi valóság szuggesztiójának és átissza magát 
annak levegőjével. 

A növények varázserőt nyernek, az állatok em- 
beri nyelven szólalnak meg, az emberi irigység és 
rosszakarat boszorkányképet ölt. A tojásokból külö- 
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nös hatalmu kis lények, lidércek kelnek ki. Lassan- 
ként az egész világ e furcsa erők csatatere lesz, a 
regény a mesebeli hatalmak harcának eposza. Ezek 
a hatalmak nem szimbólumok, sőt nagyon is testies 
és egy csöppet sem filozófikus fantázia teremtmé- 
nyei. Harcuk annál több igazsággal szimbolizál- 
hatja e földi élet küzdelmeit. Amiket valóban na- 
gyon reális erők vívnak, de ezek a reális erők mégis 
egy titokzatos és spirituális világ harcának hadse- 
regel. 

Persze nem gondolom, hogy ilyesféle szimboli- 
zálás az Író tudatos szándéka lenne. De kétségtelen, 
hogy Tamási elképzelései mögött lappang valami 
naiv pantheisztikus világnézet. A lélekvándorlás re- 
géje nem csupán irodalmi formát és mesekeretet 
jelent számára. Jelenti ez a naiv pantheizmust is, a 
természet átlelkesítését és a minden-lelkek rokonsá- 
gának ösztönös hitét az író lelke-mélyén. Ami nem 
áll olyan nagyon messze a népmesék primitiv és ba- 
bonás világnézetétől. 

Ez a világnézet, mint némely ősvallások, az egész 
világot lelkes valaminek látja, amelyben egyszerü 
és egyetlen küzdelem folyik: a Jó és Rossz öröktől- 
fogva tartó küzdelme. A regény mindinkább ennek 
a nagy eposzi küzdelemnek mitológikus epizódjává 
árad, ahol a voltaképi regénytartalom, az emberi 
hősök alakja és sorsa, nem is fontos többé, csak hor- 
dozója, könnyed eszköze, pehelyként dobált játéka. 
a nagy varázsharcoknak és boszorkányságoknak, 
akár a legidősebb népmesékben. Jellemzés, egység, 
motiválás s más efféle regénykellékek az új Tamási- 
könyvben még mellékesebbek, mint a régiekben. 
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A naiv és kedves hősök s egyéb emberi figurák gyer- 
meteg bájukban teljességgel stilizáltak, szinte csak 
jelények, akár a népmese alakjai. 

Anmnál élesebb s konkrétebb a milió rajza, annál 
egyénibb maga a hangulat! A regény lírája, mely 
egyformán árad a rajzolt képek szineiből s a pár- 
beszédek izes szavaiból. S melyben, akárki ajakán át 
szól is — vagy akárki csőrén át, hiszen itt a mada- 
rak is beszélnek, — mindig az író legszemélyesebb 
hangját s líráját érzem és élvezem. 

Ez a hang, ez a líra, a Jégtörő Mátyás fantasz- 
tikus meséjét époly igazi, tőrülmetszett Tamási- 
könyvvé avatja, mint amilyen akár az első %bel- 
kötet volt. Valódi hőssé ebben a könyvben lassankint 
maga az elbeszélő lép elő, a vándorló és mesélő szel- 
lem, aki állatból állatba jár különös küldetéssel, 
hogy mindig a jóknak segítsen. Könnyü benne ma- 
gának az író szellemének szimbulumát látni, aki le- 
ereszkedik a lét naiv és primitiv formáihoz, megérti 
minden élet nyelvét, s az út végén jelentésteljes dia- 
dallal ölt emberi alakot a tavaszi gyermek formájá- 
ban, aki , megtöri a jegeket". A ,„jószándéku 
bimbó", egy , szegény óriás" szolgálatában. De 
akármennyire szellem és szimbólum is, meg tud 
maradni annak a kedves suhancnak, mulatságos kó- 
pénak, vagy, pikareszkről lévén szó, picarónak, aki 
Ábel-korában volt. 
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ERDÉLY 


1955. 


Az én erdélyiségem. — Szeretném hangerősítő- 
vel ismételni a Schöpflin szavait amiket a Nyugat 
mult számába az erdélyi irodalomról irt. Igen, 
eljött a nap amikor a kertésznek le kell akasztani 
fogasáról a nyesőollót. Ez mogorván hangzik, de 
bók rejlik benne: azt jelenti hogy az erdélyi iroda- 
lom kinőtt a dilettántizmusból. Furcsa hogy a ma- 
gyar kritikus milyen elfogultan, óvatoskodva köze- 
ledik még most is az erdélyi irókhoz. De ahol va- 
lami okból nehéz a kritika, ott annál szükségesebb. 
S aki komoly aggodalommal csügg egy serdülő 
fejlődésén, nem hunyhat szemet hibáira és ve- 
szélyeire. 

Igaz lenne, hogy mi, a Nyugat, , nem rokonszen- 
vezünk az erdélyi irodalommal"? Micsoda visszás 
vád ez! Én a magam részéről soká éltem a , szép 
Erdély messze zugában", közvetlen a régi határ 
mellett. Magam is egykicsit erdélyinek érzem ma- 
gamat. A transzilván színek kitörölhetetlenek lel- 
kemből s könyveimből. Minden ami erdélyi, érdekel 
és izgat. Az uj erdélyi irodalomhoz sok személyes 
emlék köt; számos iróját szeretem és nagyrabecsü- 
löm. Emlékszem Reményik első verseire; még 
könyve sem volt akkor és senkisem ismerte; erdélyi 
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irodalom még nem is létezett . . . Emlékszem az el- 
ragadtatásra amivel a Fekete Kolostort olvastam; 
én irtam róla az első cikket a Helikonban; szegény 
Dadi még olvasta korrekturában a halálos ágyán, 
s örült neki . . . Emlékszem az örömre mikor Tamási 
Áront megismertem és sikerült utjait egyenget- 
nem . . . 

Igy hát nekem megvan az alibim; cikkeimet ami- 
ket az erdélyi irodalomról irtam, az Erdélyi Helikon 
annakidején épen nem találta ellenségesnek vagy 
rokonszenv nélkülinek. És mégis igaz az hogy az 
erdélyi irodalmat én sohasem mint külön, auto- 
nóm" kis literaturát néztem és méltányoltam. Szá- 
momra ez az egységes magyar irodalom egy része 
volt. A Fekete Kolostorban a magyar, sőt európai 
, kincsesház" nyereségét üdvözöltem, a székely 
„helyi színekben" a magyar szellem szinskálájának 
gazdagodását. Az első cikk amit az erdélyi iroda- 
lomról (ezt is ép a Helikonban) irtam, a regionáliz- 
mus tulzásaitól és veszélyeitől óvott. 

Az igazi veszély azonban nem a , helyi szinek" 
tultengésében, vagy egy sajátos erdélyi hagyomány- 
hoz való ragaszkodásban állott. Mindazt amit Er- 
dély, népi mélyeiből vagy régi iróinak örökségé- 
ből, felszinre. hozni tudott, a magyar szellem min- 
dig otthonosnak és a magáénak érezte. Ezt inkább 
keveseltük, mint sokaltuk. Sőt néha azt panaszol- 
tuk magunk közt hogy az uj erdélyi irók átlaga 
tulságosan is szintelenül illeszkedik a mi pesti , nyu- 
gatos" kórusunkba. A regionálizmus szelleme ezek- 
nél az íróknál, sajnos, egészen más formában je- 
lentkezett. Éspedig a regionális öntudat formájában. 
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Amely kedvezett a dilettántizmusnak, és nem ked- 
vezett a kritikának. 


* 


Védekező kollektivitás. — Eszem ágában sincs 
hogy kritika tárgyává tegyem az ugynevezett 
, transzilvánizmust". Ezt történelmi szükségszerü- 
ség hozta létre és nemes lelkesedés fűti. Lényegé- 
ben nem irodalmi fogalom. Az irodalomban a kü- 
lön erdélyi öntudat még a transzilvánizmus fogal- 
mának megszületése előtt kifejlődött. Kényszerü- 
ség szülte azokban a szomoru években mikor a kul- 
turális kapcsolat Erdély és Magyarország között 
egyidőre szinte teljesen megszakadt. Az erdélyi 
magyar kultura magára maradt, s mint a mosto- 
hába került gyermek, kényszerült egyedül a maga 
erejéből fejlődni s boldogulni. Igy alakult ki az 
erdélyi irók közt is külön közszellem, amelynek 
természetes szerepe és feladata kezdetben csak egy 
lehetett: egymást bátoritani és gyámolitani. Mint 
Magyarországon Kazinczy korában, minden költő 
vagy iró küldetést teljesített, akármilyen szerény 
volt is tehetsége. Nekem erről mindig az jut 
eszembe, mikor kis hegyi kertemben töltést csi- 
náltam: mennyire örültem amint az első eső után 
a friss földtermést fölverte a gaz! Ez erősitette 
a töltést, s a sivár, csupasz talajt az élet szinébe 
öltöztette. 

Ahol a pusztaság fenyeget, ott öröm a fü, akár- 
milyen alacsony, s még a kórót is virágszámba 
vesszük. 

Ezek az idők elmultak már; de a , mentalitásuk" 


157 


valahogy megmaradt. Megmaradt az erdélyi irók- 
ban a védekező kollektivitás szelleme, az az össze- 
tartás mely nem annyira irodalmi mint politikai 
közösségeket szokott áthatni, s mely tagjainak min- 
den támadás ellen védelmet biztosít. S minthogy 
ebben az összetartásban nem az irodalmi érték, 
hanem az erdélyiség a döntő tényező, a kritika 
könnyen támadásnak minősül. Az erdélyiség maga 
fémjelzésnek és irodalmi nemeslevélnek számit. 
Megmaradt az a megszokás mely még a legszegé- 
nyebb erdélyi irásban is a nyelv és szellem elnézést 
és hálát követelő szolgálatát látta. Egyszerüen 
a másodrangu irástudást, vagy ép az irodalmiatlan 
giccset látni banne — s pláne még az egész erdélyi 
irodalomnak bizonyos hiányaira és lejtőire rá- 
mutatni: ez valóságos szentségsértésnek tűnik föl! 
S egy magyarországi folyóirat részéről legalább is 
casus bellinek! S ha erdélyi iró követte el: árulásnak! 


* 


Presztizs és minőség. — Ilyenforma az erdélyi 
gondolkodás; de a magyar kritika nagy hibába 
esnék, ha engedne annak a szuggesztiónak, amely 
ebből a gondolkodásból árad. Maga az erdélyi iro- 
dalom sem köszönné meg ezt az engedékenységet. 
Hisz fejlődésének oly pontjára jutott már, melyen 
az ily kritikai salvus conductus elég kétes előny. 
Irodalmonkívüli erők hozták létre; de csak irodalmi 
erő, a saját belső gazdagsága, tarthatja fönn az el- 
fáradás és közöny veszélyei ellen. Csak az irodalmi 
érték tarthatja fönn, az pedig elvész és elapad 
a kritikátlan termelés unalmában. Panaszokat hal- 
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lok az erdélyi közönség közönyéről, mely únja 
a saját iróit, s magyarországi vagy fordított köny- 
veken kap. Az erdélyi könyvnek állnia kell a ver- 
senyt, tisztán belső értékére támaszkodva; s így 
állnia kell a kritikát is. 

Méginkább állnia kell ha a magyarországi pia- 
cot ambicionálja. Salvus conductusa végkép érvé- 
nyét veszti, mihelyt a pesti könyvkereskedő kiraka- 
tában megjelent. Semmi kíméletre nem tarthat 
többé igényt. Erdélyisége presztizsével ugyis előny- 
ben van a hasonlórangu magyarországi származásu 
könyv fölött. S ennek a presztizsnek elsősorban 
a léhább és olcsóbb termékek látják hasznát. A kö- 
zönség mindig kap a könnyün . . . Hát még ha azt 
ilyen presztizs is támogatja. Amelyet nem igen tud 
az irodalmitól megkülönböztetni. 

Szabad-e hogy a kritika ennek a presztizsnek 
még meg is adja az irodalmi szentesitést? Evvel 
hozzájárul a közönség megtévesztéséhez. S az iro- 
dalmi fémjelzések meghamisításához. A háboru 
utáni erdélyi irodalmat rendesen csak önmagában 
szokás tekinteni. Ideje volna egyszer a magyar iro- 
dalom egységében, s arra gyakorolt hatásában is 
vizsgálni. Ez a magyar kritikus természetes joga és 
kötelessége. Az erdélyi irodalom hatása a magyar 
irodalmi életre nem egy tekintetben üdvös volt. 
Friss példáját adta egy romlatlanabb, lelkesebb és 
szabadabb irodalmi szellemnek, erősítette az iro- 
dalom fontosságának tudatát, megtanított a ma- 
gyar kultura ügyét különválasztani a politikai ha- 
tárok és lehetőségek esetlegeitől. De igen könnyen 
lehet hatása káros is, ha elbátortalanítja a kritikát 
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s olcsóbb és szórakoztató, nem egyszer gyenge mi- 
nőségü termékeit is a komoly irodalmiság nimbu- 
szával küldi piacunkra. 

Könnyü és szórakoztató irásokra bizonnyal szük- 
ség van. Bizonyos az is hogy az erdélyi irók könnyü 
fajsulyu műveikben is többnyire igen tisztességes 
szándékkal és eszközökkel szórakoztatják a közönsé- 
get. Már témáik is magasabbak és intelligensebbek 
mint amilyenek általábaw a könnyü regény témái 
szoktak lenni. Történelmi helyzetük komolysága 
a komolyabb, történelmi és világnézeti témák iránti 
érdeklődést nevelte föl bennük. De épen ezek a ko- 
moly és , művelt" témák alkalmasak arra hogy 
a közönséget csalódásba ejtsék. S mihelyt erdélyi 
könyvről van szó, szívesen és szinte szándékosan 
csalódik maga a kritikus is. Igy kerülhetnek aztán 
a jószándéku és felületes, olcsó kulturával pompáz- 
kodó feuilleton-regények a jámbor olvasók és tájé- 
kozatlan irodalomkedvelők , köztudatába", sokszor 
nagyobb hangsullyal mint az igazi irodalom 
standard-művei. Kérdezni lehet, fontos-e ez a köz- 
tudat? És fontos-e hogy például a Stradivari cimű 
erdélyi regény, ahogy mondják, több példányban 
fogyott a pesti piacon mint a legjobb magyarországi 
könyvek nemtudomén hány százaléka együttvéve? 
A példányszámot nem kell sajnálni még Courths- 
Mahlertől sem. A tömegek közt még a ponyva is 
bizonyos hivatást teljesíthet; s aztán nemcsak 
a Stradivari fogyott nagy példányszámban, hanem 
a Fekete Kolostor is, aminek csak örülni lehet. De 
a Fekete Kolostor erdélyi bélyeg nélkül is az volna, 
ami! Nincs-e valami irodalomellenes abban a köz- 
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szellemben és kollektiv , sugallatban", amely a gics- 
cset ugyanavval a presztizzsel viszi előre, mint a re- 
meket s amely a kritika ellen kollektive háborodik 
föl és azt kollektive kikéri magának? 


kad 


Erdélyi csillagok. — Mindez nem kritika akar 
lenni az erdélyi irodalom ellen. Csak védőbeszéd 
a kritika szabadsága mellett. Az erdélyi irodalomról 
elhangzott kritikával én nem mindenben értek 
egyet. A fölvetett kérdések némelyikéhez — mint 
például az erdélyi irások „társadalmi“ hatásának 
kérdéséhez — hozzá sem tudok szólni. De elszomo- 
rít az hogy magyar irók védekező csoportban tart- 
hatnak össze a magyar kritika ellen, s kivált még 
hogy erdélyi irók a magyarországi kritikában kül- 
földről jött támadást láthatnak. , Külföld" politikai 
fogalom; a kulturának semmi köze az országhatá- 
rokhoz. Ahogy már mondottam: magyar irodalom 
csak egy van, egyetlen föld, melynek termő talaja 
a magyar nyelv. 

Ebből a talajból hajtottak ki az erdélyi magyar 
irások és a magyarországiak egyformán. A régi er- 
délyi irók még sokkal messzebb voltak magyar- 
országi társaiktól, mint a maiak. Politika és vallás, 
háborus és közlekedési okok szinte még tudomásukat 
is elzárták egymástól: egységes magyar irodalom 
ekkor még létezni se látszott. Az a székelyes-fran- 
ciás kis literatura amely Erdélyben a fejedelemség 
korában kivirágzani kezdett, mégis édes és spontán 
haitása a magyar nyelv közös talajának, mely 
a Királyhágón inneni ország késő virágait is meg- 
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termékenyítette. Az Aporokat és Mikeseket, min- 
den különös erdélyiségükkel, a magyarországi iró 
époly joggal tekinti őseinek mint az erdélyi; nem is 
beszélve Pázmányról, akit a marosvécsi Helikon 
tízéves találkozója alkalmából kiadott Erdélyi Csil- 
lagok cimü könyv szintén az „erdélyi csillagok" 
közé soroz. 

Én azt gondolom, hogy a ,,transzilvánizmus" 
leghelyesebb fogalmazásához épen ezek a gondola- 
tok segithetnek; s az Erdélyi Csillagok irói sok- 
helytt közel állnak ehhez a fogalmazáshoz. A tran- 
szilvánizmus nem elzárkózni, hanem gazdagítani 
akar: erdélyiségében magyarságát őrzi és Európát 
gazdagítja. A transzilvánizmus a politikán tul és 
minden politika dacára kulturális nemzeti érzést 
jelent mely nem szétválaszt, hanem összekapcsol; 
az európai nacionálizmus formái között ez egyike 
a legszabadabbaknak és legemberibbeknek. 

Ez a transzilvánizmus nem találhat jobb és szebb 
kifejezést az irodalomban, mint ha azoknak a nagy 
erdélyieknek hagyományait követi, akik egyszerre 
tudtak erdélyiek és magyarok és európaiak lenni, 
s erdélyiségükkel a magyarságot és Európát dúsabbá 
tették. Ilyen értelemben a marosvécsi Helikon 
nagyon jól választotta meg ünnepi kiadványának 
anyagát. Szivbeli örömmel olvastam ezeket az esszé- 
ket Erdély nagyjairól, noha egyik-másik némi 
provinciális naivsággal tulozza hősének európai je- 
lentőségét, s szerzőik irástudása sem mindig tökéle- 
tes. Vannak köztük lelkes szakemberek irásai akik 
védtelenül esnek a frázisba és a képzavarba. De 
még ezeken is áthat valami igaz melegség és lira: 
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egyiksem száraz, tudákos értekezés, s legtöbbjük 
hangja nagyon távol áll a felületes . és fölényes 
ujságiró-tónustól is. A legjobbakat a legjobb erdélyi 
irók irták, s némelyikük valóban szép példája 
a nagyközönség elé szánt ismeretterjesztő esszének. 
Hőseikről bizonnyal nem sok ujat mondhatnak, de 
annál több ujat és érdekeset tudnak mondani az 
erdélyi sorsról és lélekről, s a magyarsághoz és 
Európához való viszonyáról. Ezt példázzák a külö- 
nös és tragikus erdélyi nagyok, akiknek sora 
a könyvben a hires Kolozsvári-testvérekkel kezdő- 
dik, a prágai Szent György-szobor alkotóival . . . 
őt követve vonulnak föl egymásután Dávid Ferenc, 
a hitujitó, Misztótfalusi Kis Miklós, a nyomdász, 
a két Bolyai, matematikusok, Körösi Csoma, a világ- 
járó. Sorsukban csakugyan meglepő párhuzam érző- 
dik; titánok ők, de Szizifusz is titán volt, s Promé- 
teusz is, akit végül vadon sziklához láncoltak az 
írigy istenek. Mindegy hogy a szikla kaukázusi-e, 
erdélyi vagy tibeti. A sziklán is a fény szomjasai: 
, Erdélyben születni s Európát kivánni", mint az 
egyik esszé szerzője kifejezi. Ez végzetük az erdélyi 
iróknak is, akiket a kötet fölsorakoztat, Rodostó 
rabjától kezdve a legnagyobb magyar regényirón át 
egészen Ady Endréig, akit mint Pázmányt, e könyv 
szintén erdélyivé avat. Az az erdélyiség melynek 
példáit és hagyományait ez a névsor adja, sohasem 
lehet idegen a magyarsággal és Európával. 
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A NEMZEDÉKI KÉRDÉS VITÁJA 


1935. 


I. 


Ami , megnyugtat". 


Halász Gábor nagyon érdekes cikket írt egy 
folyóiratban az Európai Irodalom Történetéről. De 
van ebben a cikkben egy különös passzus; lehetetlen 
nem idézni. , Megnyugtat" — mondja Halász — 
,hogy az életpéldán kivül semmisem következik 
belőle reánk; sem dogma amit vállalnunk kell, meg- 
van a magunké; sem tanitás amit átveszünk vagy 
megtagadunk, megkapjuk azt másoktól; a szemé- 
lyiség radioaktivitása sugárzik felénk a könyvből" 
és így tovább. 

Mennyi furcsa és jellemző elszólás! Előszöris 
világos, hogy a többes első személy itt egy gene- 
rációt jelent, s a különös, hideg és védekező hang 
egy ifjabb nemzedék hangja az öregebbekkel szem- 
ben. Szinte követeli hogy fölfigyeljenek rá. Persze 
amit itt mond, az elsősorban engem személyileg 
érint. Hadd induljak hát ki ebből a személyi ré- 
széből ,a dolognak. Bevallom, az első érzésem va- 
lami értetlen csodálkozás. E hang ellenmondó s in- 
dokolatlan. Értem, ha valakit , megnyugtat" az 
hogy nem kell idegen dogmákat , vállalnia"; noha 
akkor sem tudom, mért van itt szükség egyáltalán 
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a megnyugtatásra, mi okozta a nyugtalanságot, 
mi szükség ártatlan irodalmi fejtegetések olvastára 
mindjárt dogmát szimatolni s védekező pózba he- 
lyezkedni? De ami a dolgot főleg különössé teszi, 
haz, hogy az írónak igazában nincs is kifogása 
a dogma mint dogma ellen. Hisz maga mondja, 
hogy az ő nemzedékének is , megvan a magáé". 
S idegen tanitások átvétele ellen sem tiltakozik elvi- 
leg. Csak épen tőlem nincs szüksége a tanitásra, 
sem neki, sem nemzedékének; mert, ahogy kifejezi, 
, megkapják azt másoktól". 

Bizony elég csüggesztő ilyesmit olvasni az Író- 
nak, aki mindig táplál magában egy szemert a ta- 
nítóból is, s szeretné gondolatait áthagyományozni 
az ugynevezett utókorra. Nem szivesen látja, hogy 
tanításait a fiatalabbak a limine visszautasítják, s 
hatása elől tüntetőleg elzárkoznak. Hogy jóhisze- 
müen előadott komoly véleményeiben és gondola- 
taiban nern hajlandók egyebet méltányolni, mint 
egyéniségének bukfenceit. Amiket esetleg meg- 
bámulnak, de akkor is szépen megmagyaráznak, 
személyi hajlandóságokból és , rögeszmékből". S 
kivált hogy ez a magyarázat , megnyugtatja" őket: 
még örülnek, hogy a tanítást ilyenformán nem kell 
túlkomolyan venni. 

Ahogy mondtam, az első érzésem a szomoru cso- 
dálkozás volt: miért tiltakoznak ezek a fiatalabb 
irók annyira épen az én gondolataim hatása ellen, 
s miért megnyugtató számukra, hogy a tanitást 
megkapják , másoktól", s nem kell azt tőlem át- 
venniök? S amint az okokon tünődöm, sok minden 
jut eszembe. Végig gondolom Halász Gábornak és 
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kortársainak viszonyát hozzám és az én nemzedé- 
kemhez, ugy amint az több éven át, furcsán, ki- 
alakult. Nem érdektelen irodalompszihológiai ta- 
nulmány. Gondolom, érdekelheti a közönséget is. 
Engem magamat pedig, amit e tanulmány során 
fölfedezek, az nemcsak , megnyugtat", hanem 
akár arra is alkalmas, hogy büszkévé tegyen. 
Noha épen nem tiszta öröm. 


A nemzedék mint , komplexum" . 


Először is: igaz-e csakugyan amit a fiatalabb 
nemzedék szószólója ilyen keményen szemembe 
mond? Igaz-e hogy ennek a nemzedéknek iro- 
dalmi dogmái olyan teljesen függetlenek az enyéim- 
től? Csakugyan , másoktól" kapták ők a tanitáso- 
kat, s gondolataimból rájuk ,semmisem követke- 
zik"? Irásaikból ennek épen az ellenkezője tűnik 
ki. Ha Halász Gábor cikkét olvasom, ebben épugy 
mint régebbi dolgozataiban, minduntalan fölisme- 
rem a saját gondolataimnak visszhangját vagy 
továbbfejlődését: még ahol a cikk éle ellenem fordul 
is. Majdnem azt mondhatnám: csak szinleg és 
részletkérdésekben fordul ellenem. A , dogma" 
amely szavai mögött áll, igazán nem látszik olyan 
veszedelmesen külömbözni az én irodalmi dog- 
máimtól, amik az Európai Irodalom Történetében 
is kifejezést nyertek. Szellemi attitüdjét seholsem 
érzem egészen idegennek. Még mondatainak hang- 
súlyával is mintha olykor az én mondataimat idézné. 
Akárcsak az a másik irodalmi , vezére" nemzedéké- 
nek, aki néhány év óta szinte minden irásában egy- 
kicsit engem támad és , revideál", oly különös düh- 
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n amely már igazán megtisztel... Nem furcsa 
helyzet-e mikor az iró-elődöt épen azok iparkodnak 
a nyilvánosság előtt ilyen tüntetőleg megtagadni, 
akiknek egész szellemiránya, minden irodalmi néző- 
pontja, műveltsége, sőt olvasmányainak iránya, és 
még irásainak stilusa is szinte átivódott az ő szel- 
lemének hatásával s gondolkodásának ízével? Mi- 
csoda ragályos betegség, s különös tanitványok! 
Akik nemrég még hangosan esküdtek a szegény 
mester zászlajára, s mindenesetre nagyon jól tuda- 
tában voltak szellemi tartozásuknak és leszármazá- 
suknak . . . Minden elszánt tagadásuk mellett ehhez 
a leszármazáshoz maig sem lettek egészen hűtlenek. 
Tagadó és kicsinylő kijelentéseiket én, teljes nyuga- 
lommal olvashatom: mert amit megtagadnak, akara- 
tuk ellenére is tovább él bennük, s bár névtelenül 
s kicsit zavaros csatornákon át, valahogy mégiscsak 
elszivárog a jövőbe... 

s persze semmise véletlen. Ez az elszánt és 
minduntalan megismételt nyilvános tagadás alig 
származhatik egyébből, mint a tartozásnak tulsá- 
gosan is erős érzéséből. Ez a folytonos lázadás az 
eltitkolhatatlan függőség rossz lelkiismeretét árulja 
el. Fiatalok rendesen akkor lázadnak elődeik ellen, 
ha gondolkodásuk, nagyonis külömböző azokétól, 
a message, melyet hoznak, nagyonis uj és forradalmi. 
A Halász Gábor nemzedéke különös példát ad az 
ellenkezőre. Ez a nemzedék lázad, mert nem tud 
belenyugodni abba hogy nincs miért lázadnia. 
Tagad magáért a tagadásért. Megtanult minden 
megtanulhatót, átvett egy súlyos örökséget, s tehe- 
tetlennek, szegénynek érzi magát a rászakadt gaz- 
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dagságban. A tehetetlenség könnyen kelt írigységét, 
s hajlamossá tesz az önáltatásra. Ez a generáció 
ügy érzi, hogy a költészetben nehéz újabbat és na- 
gyobbat alkotnia, mint amit az előttejáró alkotott. 
Ez elégedetlenné teszi, és gáncsoskodóvá, önmagá- 
val szemben is. A próza, az esszé terére menekül; de 
itt is elódökre talál, akiknek gondolataitól nem tud 
szabadulni, akiknek öröksége teher módjára nehe- 
zedik rá. Fəgyatékossági érzése valóságos kinzó 
komplexumként veti elébe a nemzedéki problémát. 
Valami irodalmi Oedipus-komplexum ez; avval 
a külömbséggel hogy az apagyilkosság itt nem 
lelkifurdalás, hanem feladat. Egyszer már emlitet- 
tem az irodalmi trónörökléssel kapcsolatban az ókori 
Nemi papjait, akik csak akkor nyerhették el a papi 
széket, ha sikerült elődjüket meggyilkolniok. Halász 
Gábor és nemzedéke ezt a különös feladatot érzi 
maga előtt. 

Nehéz és problematikus feladat; mert megölni 
a szellemi életben csak azt lehet aki már ugyis 
halott. Senkitsem lehet megölni amig igazán él — 
sőt benne él épen abban aki meg akarja ölni. 


A nemzedék mint norma. 


Egészen természetesnek találom hogy a generá- 
ciós probléma épen annak a nemzedéknek irodalmi 
gondolkodásában jut különös jelentőségre amely 
többé-kevésbbé tudatosan érzi hogy alkothat ugyan 
kitűnő műveket, de lényegi megujulást az előbbi 
nemzedékhez képest, forradalmat mint az, nem re- 
mélhet hozni. A harc melyet ez az utánunkjövő 
generáció folytat, nem a fiatalabbak természetes 
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harca az érvényesülésért. Hisz az ő érvényesülésük- 
nek semmisem állt az utjában. Mi nem gáncsoltuk 
el őket hivatalos nagyképpel és zárt poziciókban, 
mint minket az előttünkvoltak. Sőt magunk segí- 
tettük őket a legjobban. Mi adtunk helyet nekik 
az irodalomban, s mindig szeretettel támogattuk 
előrejutásukat. Előre is jutottak, jobban mint mi 
magunk. Örülünk ennek; s annak is hogy a hiva- 
talos Magyarországhoz s közéleti kivánalmakhoz 
ők jobban tudtak illeszkedni mint mi. Persze ez nem 
akaratukon mult: mi hiába is akartuk volna. Egy 
bizonyos: panaszra nincs okuk. Ami panaszuk mégis 
volt: azt épen már a fogyatékossági érzés hiszté- 
riája szülte. 

Ez a fogyatékossági érzés szülte a , nemzedéki 
elmélet" hangoztatását is. Ami különben nem pusz- 
tán magyar, hanem európai jelenség. Hisz Euró- 
pában mindenütt gyengébb nemzedékek léptek az 
irodalom szinpadára, az elmult nagy század utolsó 
irógenerátiójának hatalmas alakjai után. S a gene- 
rációs elmélet egykicsit párhuzamos a fajelmélettel. 
Amint a legyőzött és poziciójukat vesztett fajok egyéb 
híjján magát a fajt igyekeznek ranggá és pozicióvá 
avatni: ugy avatják irodalmi ranggá és értékmérővé 
ezek a magukat gyengének érző generációk magát 
a generációt — a generációhoz-tartozást. A korszel- 
lem sugallatát követve a generáció is kollektív és 
hadakozó szervezetté válik, amelynek , megvannak 
a maga dogmái", s amelynek elfogultságai , kötnek 
és köteleznek". Az elfogultság nem is bűn többé, 
sőt dicsőség és kötelesség, ha ennek az ifjabb nem- 
zedéknek dogmáiból és irányzataiból következik. De 
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azonnal megbocsáthatatlan rögeszmévé válik és 
bűnös elfogultság bélyegét kapja minden vélemény 
mely az idősebb generáció szellemiségét árulja el. 
Bizonnyal voltak és vannak elfogultságok bennünk 
öregebbekben is. De mi azt tartottuk dicsőségünk- 
nek ha azok fölébe tudtunk emelkedni, s gondolko- 
dásunkat sikerült függetleníteni minden generációs 
megkötöttségtől. Az uj nemzedék szerint azonban 
ilyen, nemzedéki korlátoktól független gondolat 
nyilván nem is létezik, vagy ha mégis létezni mer, 
akkor az , szigoruan magánügy". 

Ilyen magánügy Halász Gábor szemében az 
Európai Irodalom Története: egyszerüen azért, mert 
itéletei nem generációs Ítéletek. A kritika melyet 
a könyvre alkalmaz, teljességgel generációs kri- 
tika. Minden szempontja generációs szempont, s még 
a tizenkilencedik század egyes iróira vonatkozó vé- 
leményeket is a generációs közvélemény szemüve- 
gén át vizsgálja fölül. A generáció itt normává, 
mértékké, esztétikává lett. Az imént azt irtam, hogy 
Halász Gábornak s legjobb kortársainak irodalmi 
attitüdjét és dogmáit nagyjában nem érzem idegen- 
nek a magaméitól. Van mégis egy dogmájuk amely 
mindenesetre teljesen idegen mindattól amit én 
valaha hittem, és, ahogy mondani szokás, hirdet- 
tem; s ez épen a generáció mértékké és értékké 
emelése. Ez az egy elég hogy őket ellenmondásokba 
sodorja, s egész gondolkodásukba bizonyos zürzavart 
vigyen. 

Megkisérlem ezeket az ellenmondásokat kicsit 
kitapogatni. A kép melyet ilymódon az egész nem- 
zedékről festek, bizonnyal igazságtalan és egyoldalú, 
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Alogy az a kép is melyet e nemzedék kritiku- 
sai a mienkról festenek, gyakran bevallottan 
s programmszerüen igazságtalan. Hidegségemet ők 
nem vethetik szememre: ez az az , elfogultság, 
amely köt és kötelez". Próbakép egyszer a saját 
mértékeikkel mérek. Az enyimekkel talán máshogy 
ütne ki: kedvezőbben. Egy nemzedék értéke az én 
szememben nem függ az előzővel való szembenállá- 
sának szögétől. S én nem egy költőjét ennek a nem- 
zedéknek igazán szeretem. És sokratartom. De itt 
nem is annyira a költőkről van szó. Inkább a kri- 
tikusokról: a „kritikai nemzedék" kritikusairól, 
akikben ez a , generációs tudat" dolgozik s termi 
különös ellenmondásait. 


Nemzedéki elmélet és konzervativizmus. 


Az ellenmondások épen magának Halász Gábor- 
nak gondolataiban a legszembetűnőbbek. Ő az aki 
legtipikusabban mutatja nemzedékének azt a jelleg- 
zetes vonását, melyet jobb szó híjján konzervativiz- 
musnak nevezhetnék. Ez a nemzedék karakterére 
és hajlamaira nézve igazán távol van attól, hogy 
forradalmi legyen. Még reformtörekvései is igazá- 
ban konzervativ törekvések, s jelszavuk az lehetne: 
„mentsük ami menthető!" Szellemük adottságai az 
ujitás helyett a tanulásra, az örökség fölhasználá- 
sára, az elért eredmények számbavételére utalják 
őket az irodalomban is. Kedves műfajuk, mint 
mondtam, az esszé, s forradalmi világnézetü költőik 
is hagyományos formákhoz térnek vissza. 

Halász Gáborban tökéletesen tudatos nemzedé- 
kének ez a konzervativizmusa. A hajlamból ő csi- 
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nált legvilágosabban programmot. Irásaiból ultra- 
tradicionális világnézet, s valami neo-klasszicista 
irodalmi felfogás árad. Nyilvánvaló, hogy az én 
irodalmi gondolataimnak is konzervativ oldaluk 
érintett benne leginkább rokonhurt. Ezt ,,termé- 
keny konzervativizmusnak" minősíti most is. S ezt 
a jelzőt bátran lehet az ő konzervativizmusára is al- 
kalmazni, mindaddig amig következetes marad ön- 
magához, s az irányok és eszmék változásai közt arra 
fordítja al figyelmet, ami legalább az irodalomban 
független-érvényü, maradandó és tovább-tenyésző. 

De mi lesz ebből a konzervativizmusból, ha 
a nemzedéki szellem veszi át a diktaturát? A nem- 
zedékeknek kétségtelenül megvan a maguk kollek- 
tiv ízlése, megvannak a divatos véleményeik, jel- 
szavaik és itéleteik. Ami az irodalomtörténeti íté- 
leteket illeti: minden nemzedéknek megvannak pél- 
dául a kedves irói, s megvannak pillanatnyilag le- 
becsült és divatból-kiment csihásai is (ahogy a né- 
met mondja: Prügelknabe). Nagy hiba lenne ha az 
irodalomtörténetiró döntő ítéletként tekintené vala- 
mely nemzedéknek ilyen közhangulatát, amelyet 
a következő nemzedék változott hangulata már 
megcáfolhat. Kétszeresen így van ez a közelmult 
irodalmára vonatkozólag, mikor a szellemekben még 
nem ültek el a friss reakció hullámai. Ramon Fer- 
nandez egy Meredithről szóló cikkében beszél az 
„irodalmi halhatatlanság purgatóriumáról", ame- 
lyen a legtöbb nagy iró keresztülmegy, rendesen 
a halála után következő időkben, néha már előbb 
is. Meredith most szenvedi dicsőségének purgató- 
riumát az ifjabb generáció körében, s Halász Gábor 
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kiméletlenül bennemarasztalja ebben a purgató- 
riumban. Vajjon a dernier cri jólinformáltsága, az 
up to date vélemények előtt való pontos meghódolás 
konzervativ erények-e? Mindig sajnálom, ha az 
irodalmár nemes sznobizmusa ehhez a legolcsóbb 
és legmülóbb arisztokráciához szegődik: az időpont 
arisztokráciájához. Halász Gábor bizonyos meg- 
vetéssel beszél a , korszerü átértékelésekről", s maga 
mégis beleugrik ezeknek az átértékeléseknek. Ha 
irodalomtörténetet irna, abban alighanem röviden 
járna nemcsak Meredith, hanem az egész Viktória- 
korszak, melynek az irodalmi tőzsdén ma csakugyan 
baisseje van. Én nem mondom hogy ez a baisse 
nem érthető vagy jogos. Magam is magyarázgattam 
a könyvemben. A nagy korszak tulérettsége, polgári 
elégültsége és veszedelmes tökéletessége szükségessé 
tette a reakciót. De azért mégis nagy korszak volt 
ez, tökéletes meghamisítás egyszerüen a reakció sze- 
meivel nézni. S ahogy legnagyobb szellemeiben 
maga is már folytonos reakció volt önmaga ellen, 
ugy másrészt az utánajövő kor sem szabadulhat ha- 
tásától, akármennyire gyűlöli is és lázad ellene, 
Mindez csak egy példa amely megvilágitja a Halász 
Gábor önellenmondását is. Hiszen ő maga írja 
hogy ,a közvetlen hagyományokat nem lehet egy- 
szerüen megtagadni". 

Ugy van: a közvetlen hagyományokat nem lehet 
egyszerüen megtagadni. Ez nem sikerülhet Halász 
Gábornak és kortársainak sem akiknek számára 
a közvetlen hagyományt mi öregedő bátyáik jelent- 
jük, magával avval a ténnyel hogy vagyunk és 
előttük vagyunk. Annál kevésbbé mert ők maguk 


175 


érzik legjobban hogy nem sikerülhet. Ahogy 
mondtam: józan, óvatos és tanulékony generáció ez, 
amilyenre a magyar szellem életének ép ma szük- 
sége is van. Sok tekintetben kitünő generáció, min- 
den fogyatékossági érzése mellett is: tökéletesen hi- 
vatott érteni, óvni, kiteljesíteni, a kor igényeihez 
alkalmazni s jövendő koroknak átszolgáltatni mind- 
azt amit mi továbbadtunk neki. De lázadó gesztu- 
sai furcsa paradoxonként s önmagukat meghazud- 
tolva hatnak. Mintha valami hiányt akarnának, 
ahogy mondani szokták, , tulkompenzálni" a láza- 
dás folytonos vágyával és ábrándjával. Némely ideg- 
orvosok szerint a vágyálom is tulkompenzálás. 
E , fiatalok" egy uj józanságnak, s a hazugság és 
romantika megvetésének pózában járják a világot, 
kegyetlenül szeretnék leálcázni az emberi önálta- 
tást, s vágyaik legbenső templomában mégis egy 
romantikus, sablónos irodalmi recept szerint elkép- 
zelt, lázadó, mindent fölboritó és senkitől sem 
függő fiatalság önáltató s hazug képe lebeg. Néha 
azt képzelik hogy lázadásuk már meg is történt. 
„A tiltakozásunk támadó volt" — irja Halász Gá- 
bor — „világnézetet, morált, esztétikumot gön- 
gyölített föl szenvedélyes rohamával. Merev szembe- 
állításokkal dolgoztunk, és a meglepő ellentétekből 
diadalmasan csiholta ki a türelmetlen fiatal intellek- 
tus uj igazságait". Hökkenve kérdezzük: melyek 
azok az uj igazságok, mikor történt a szenvedé- 
lyes roham, és hol vannak a meglepő ellentétek? 
Volt-e valaha generáció, mely ennyire nem ismerte 
önmagát? 
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II. 


Különös, mennyi félreértést kölykezhet még 
a legjóhiszeműbb vita is. Először is igaz-e hogy én 
Halász Gábort és nemzedékét az eredetiség hiányá- 
val , vádoltam"? Hogyan lehetett ezt igy érteni? 
Hisz én világosan és szószerint megirtam, hogy 
„egy nemzedék értéke az én szememben nem függ 
az előzővel való szembenállásának szögétől". Én 
csak dicsérőleg beszéltem a Halász generációjának 
okos konzervativizmusáról, tanulékonyságáról, örök- 
ségőrző erényeiről. Én épen , lázadó gesztusaikat" 
furcsáltam. Nem mintha a lázadást magát, mint 
afféle „iskolamester“ elvileg helyteleníteném. Ha- 
nem mert ezek a gesztusok az önismeret tökéletes 
híjjára vallanak, fogyatékossági érzésből származ- 
nak és önmagukat hazudtolják meg. Amit igazában 
a szemükre vetettem, az nem az eredetiség hiánya, 
hanem az önismereté és önmagukhoz való őszinte- 
ségé. 

Az eredetiség hiányát ők maguk vetik, ugy lát- 
szik, önmaguk szemére. Persze titkon és tudat alatt. 
De sok minden elárulja. Például ép a megokolatlan 
lázadó gesztusok. S az a különös érzékenység ami- 
vel mindjárt és mindenben eredetiségük elleni me- 
rényletet vagy , vádat" keresnek. Vagy mindaket- 
tőt egyszerre. Halász panaszkodik hogy keveslem 
az , eredetiségüket". S pár sorral tovább már azon 
panaszkodik, hogy sokallom, s iskolamester módjára 
el szeretném fojtani. Az ellenmondás nem bennem 
van. Én nem tartom kötelezőnek a forradalmat 
minden uj nemzedék számára. Sem lehetségesnek. 
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De nem is látok a Halász Gáborék utjaiban semmi- 
féle forradalmat. Itt nem Goethéről van szó, aki- 
nek nyomában a romantika lázadó hada fölrobo- 
gott. Halászékat a romantikusokhoz hasonlítani, 
majdnem oly visszás dolog mint egy mai költőt 
Goethéhez. (Ami vagy képtelen hódolat, vagy nem 
egészen méltányos fegyver.) 

Hogy Goethe , nem akarta befolyásolni a kísér- 
letezőket"? Vajjon? Egyszer például kijelentette, 
hogy nem adja elő színházában a Kleist vad darab- 
jait, „még, ha fél Weimar kívánja is". Ez talán 
nem volt befolyásolás? Dehát minden író befolyá- 
solni törekszik azokat az irányokat, melyeket hely- 
teleneknek lát! Ha szelídebb eszközökkel is: például 
mikor kritikát ír. Maga Halász Gábor sem tesz 
kevesebbet. Ő, aki olyan sokat tart a kritika szabad- 
ságára, nekünk, idősebbeknek, nem engedi meg a 
kritikát? Az ifjabb nemzedék fölül áll talán a kri- 
tikán? 

Én ha valakit valaha irodalmi dolgokban befolyá- 
solni akartam, mindig csak kritika által akartam. 
Ehhez pedig jogom van, melyről nem mondok le. 
De ép Halász Gáborékat még így se nagyon akar- 
tam befolyásolni. Hisz irányzatukban szinte a ma- 
gaménak folytatását láttam. Nem is irodalmi irá- 
nyuk ellen szólaltam föl. Csak egyes különös ki- 
jelentéseik ellen, melyek ok nélkül védekeztek, s 
még oktalanabbul támadtak. Különösnek találtam, 
hogy ellenem érzik szükségét ennek a védekezésnek 
és támadásnak. Kutattam, az okát. Érthetően érde- 
kelt. Cikkem Halász Gábor egy mondatából indult 
ki, mely tüntető daccal vágta szemébe az idősebb 
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kortársnak: „nem tanultunk tőled semmit!" Az 
egész cikk ennek az egy mondatnak felelt. Halász 
most kimagyarázza ezt a mondatot. Csak egy spe- 
. ciális kérdésre vonatkozott, a tizenkilencedik század 
viszonyára előzőihez. S nem is az egész nemzedék 
nevében szólt. Többesszáma csak pluralis majesta- 
ticus. Eszerint mindaz, amit hozzáfüztem, tárgy- 
talan. Az egész cikkem tárgytalan. A támadás, 
amelyre feleltem, nem történt meg. Tagadhatatlan, 
a Halász válasza sok félreértést tisztáz . . . 

Dehát hogyan lehetséges ily félreértés? Egy 
írásmű mondatai nem külön és elszigetelten szól- 
nak az olvasóhoz, hatásuk függ az összes többi 
mondatok hatásától. Légkörük van, aurájuk, s ez 
a légkör színezi és módosítja értelmüket. Ez vezeti 
a megértést vagy félreértést. Halász mondatainak 
légköre gyakran ködös. A ködöt ezuttal a , nemze- 
déki elmélet" háttere süríti. Minden elmélet ködöt 
csinál, amely önkényes abstrakciókat kényszerít 
a valóságra. A , nemzedék" ilyen önkényes abstrak- 
ció, épugy, mint a , század", és Halász irodalom- 
szemléletének még több más kedvelt rekvizituma is. 
A stilus mindig megfelel a gondolkodásnak. Halász 
stilusa is szivesen göngyöli az éles és kemény való- 
ságot bizonyos abstrakt és puha ködbe. Ez minden- 
esetre könnyebben formálható, hálásabb anyag. 
A kritikus ennek formálásában éli ki elvetélt mű- 
vészi ösztöneit. Írása szépségének sokszor használ 
ez. De semmiesetre sem használ érthetőségének. 
Vagy, pontosabban kifejezve, egyértelmüségének. 

A , nemzedéki gondolatot" azonban bajos lenne 
másfajta, kevésbbé burkolt nyelven hirdetni. Hamar 
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kiderülne hogy ennek a gondolatnak kevés a való- 
ság-alapja. Nem kérdem most, kiket tekint Halász 
az uj nemzedék tagjainak, kik az abstraktum 
konkrét hordozói, s micsoda kollektivitást képzel 
e nagyonis külömböző iró-egyének közt. Noha ezek 
is eléggé zavarbaejtő kérdések lehetnek. De Halász 
maga fölvet egy másik kérdést. Megpróbálja, mint- 
egy védekezve körvonalazni az uj nemzedék külön 
hivatását, sajátos feladatát, amely elválasztja 
a mienktől, s szembefordulását igazolja. „A nyugodt 
birtoklásból a mi tudatunkban izgalmas probléma 
lett, magának az őrzésnek és átmentésnek a gondja, 
a tiszta irodalom, az izlés, a humánum uralmának 
ujraalapuzása a változott körülmények között. 
Xell-e több ujság hogy egy uj raj elindulhasson?" 
Nem, még ennyi sem kell; s ez az ujság külömben 
nem várta meg az uj rajt. Az őrzés és átmentés 
gondja minket is izgatott, e mlékeinknél fogva talán 
még égetőbben és még fájdalmasabban, mint az 
ifjabbakat. S mindenesetre sokkal hamarabb: mióta 
az ,irástudók árulásának" problémája felvetődött. 
Ez nem az az ujság, amely a lázadó attitüd jogát 
megadná. Dehát , az indulók szerepköre hogy hi- 
vatást érezzenek, ha igazolatlanul is." S „a hivatás- 
érzés már önmagában kegyeletlenség az előttünk 
voltakkal szemben". 

Ha ez nem csupán paradox, vagy freudi elszólás: 
ennyi kegyeletlenséget mindig szivesen látunk az 
ifjabbakban. De nem látjuk szívesen, hogy ki akar- 
ják osztani számunkra a , szerepkört", korosztályok 
szerint sematizálni az irodalmat, megkülönböztetni 
a feladatokat, mintha nem lenne minden feladat 
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mindenkié, aki meg tud birkózni vele. Némely öreg 
soha nem éri el azt a „belső érettséget" ami né- 
mely fiatallal veleszületik. S a „továbbkérdezés 
. szenvedélye" nem alszik ki az íróban, ha iró, ha- 
láláig. Nem a fiatalság privilégiuma az. Az iró min- 
dig egyén s csak egyénileg lehet megitélni. A fiatal 
épugy egyén mint az öreg, s csak egyéni értékei 
avathatják iróvá, sohsem a numerus. Mint iró csak 
egyén s nem numerus. 

Az irodalom nem politika, s nem tűri a politikai 
gondolkodást. Itt nincs szó rohamcsapatokról és 
történeti pillanatokról. Itt csak jó és rossz írókról 
van szó. Az irodalmi gondolkodó sohasem ejtheti 
mérlegbe a rossznak helyzeti előnyét a jó fölött. S 
itt nincs szó közügyről és magánügyről sem. Min- 
den jó mű közügy és minden rossz mű magánügy. 
Micsoda ok lehetne rá, hogy az idősebbek műve 
(ha jó mű), s harca (jó ügyért és töretlen erővel) 
inkább legyen magánügy, mint a fiataloké? Ilyes- 
mit állítani époly felelőtlen, mint azt hogy , Goethe 
nem akarta befolyásolni a kisérletezőket". Felelőt- 
len, de nem minden pártosság nélküli, $ komoly 
hangsulyával alkalmas a megtévesztésre. 

Halász gondolata, igazi célzatában, ott leplezi 
le magát, ahol alkalmasnak véli az egész idősebb 
generációt minden eshetőségre, s még ha bármilyen 
remekműveket irnának is még hátralevő napjaikban, 
egyszersmindenkorra mintegy skartba tenni. „Ha 
szabad evvel a megkülömböztetéssel élnem", 
mondja, „irodalomtörténeti feladatukat betöltötték, 
bármennyi tennivalót lássanak maguk előtt, és bár- 
milyen remekművek szülessenek aktivitásukból““. 
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Egykicsit persze homályos, mi az a megkülömböz- 
tetés, amelyről beszél. Ahogy mondtam, Halász rit- 
kán beszél egészen világosan és egyértelműen. De 
amennyire kivehető, ugy látszik, az irodalomtörté- 
netet külömbözteti meg az irodalomtól. Mintha az 
irodalom igazi életét valami politikai vagy irodalom- 
politikai, talán generációs harcokban és eltolódá- 
sokban látná, s nem magukban a művekben, az al- 
kotásokban. Ami a saját vallott elveivel is ellenke- 
zik. Az irodalmat megkülömbözteti a remekművek- 
től. Nem, evvel a megkülömböztetéssel nem szabad 
élnie. 

Mosolyogva olvastam azt a passzusát ahol ki- 
nevez bennünket „hivatalos irodalomnak", De 
büszke. örömmel és sok megnyugvással olvastam 
cikkének azokat a szép részleteit, ahol a nemzedéki 
,,beállítottság" nyügétől pillanatokra megszaba- 
dulva, komoly és olykor mélyenjáró irodalmi esz- 
méket vet föl s reánk, öregebb kortársaira is ob- 
jektiv és nemes szavakat talál. Cikke nemes és 
gyarló elemekból van összegyurva, mint minden 
ami emberi. Nemes és gyarló elemek alkotják 
a nemzedékeket is; ritkán lehet valamely nemze- 
dékról sommás ítéletet hozni, s akkor is számolni 
kell a kivételekkel. Az irodalmi nemzedék egyének 
csoportja s nem homogén tömeg. Ha a közös tör- 
téneti élmények valamely kapcsot formálnak is 
a kortársak között: vannak más kapcsok, melyek az 
egyeseket olykor szorosabban füzik előzőikhez 
mint kortársaikhoz, s keresztmetszet helyett az iro- 
dalmat hosszmetszet irányában tagolják. 

Nekem sem lehetett hát célom e cikkekben az 
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ifjabb generációt együtt és sommásan megitélni. 
Annál kevésbbé elitélni. Azt hiszem, az idősebbek 
közül senkisem becsüli ezt a generációt általán 
többre mint én, aki legkiválóbb tagjait szinte olda- 
lam mellett láttam. fejlődni, sokszor valóságos apai 
izgalommal. Bizonyos hogy izgalmamra nem hoz- 
tak ők szégyent. Igaz, ha már valami közös itéle- 
tet kell formálni róluk, hogy nem forradalmi nem- 
zedék ez. De nem is epigon nemzedék. Java költőik 
legalább távol állnak az epigonságtól. S amely ilyen 
költőkre tud rámutatni, annak a nemzedéknek nincs 
oka a kisebbségi komplexumra. Kritikusaik is, na- 
gyobb műveltségükkel, általános érdeklődésükkel, 
szellemesebb irásmódjukkal, kétségkívül uj lendü- 
letet adtak az esszé műfajának. Ők is kitűnőt al- 
kotnak mindannyiszor, mikor eszmei viadalaik aré- 
nája köré nem a könnyű teóriák nagyképű gőgje 
emel sorompókat. Hanem az elfogulatlan itélőképes- 
ség, az elméletmentes igazságszeretet s a gondolatok 
felelősségének érzése. 
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KOSZTOLÁNYI 


1956. 


A költő aki eltűnt közülünk, fiatalságom első ba- 
rátja volt. Ezt talán nem kellene itt említenem, 
személytelenül kellene róla írnom. Kit érdekel, 
hogy mi volt ő nekem? Arról van szó, mi volt mind- 
nyájunknak, a Nyugatnak, a magyar irodalomnak, 
az egész magyarságnak . . . Barátságunk különbenis 
osztozott. az , ifjúkori barátságok" rendes, szomoru 
sorsában. Eltávolodtunk, bár ez mindakettőnknek 
fájt; félreértések is estek köztünk, amiket a régi 
szenvedélyes rajongás emléke csak nehezített. Ké- 
sőbb a felhők eloszlottak. De az óra már délutánra 
hajlott, a reggeli friss, forró ragyogás nem tért 
vissza többé. Betegsége még messzebb vitte tőlem. 
Míg most a halál egyszerre megint közel hozta. 

Mintha levetett volna valami álcát, úgy lép 
megint elém, visszafiatalodva, ahogyan legméle- 
gebb éveinkből emlékszem rá. Olvasom régi leveleit, 
amiket hajdan oly izgalommal vártam s úgy kaptam 
ki a póstás kezéből, mintha szerelmes levelek volná- 
nak... S hirtelen azon fogom magam, hogy meg- 
ragad a régi izgalom, szeretnék ujból írni neki, föl- 
venni a régi fonalat, kiönteni a szívemet, mint if- 
jan . . . Micsoda naiv giccs: ő már azt sohasem ol- 
vasná! S ő már előre megfelelt mindenre, előre és 
végleg. Személytelen, mindenkihez szólva, ahogyan 
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csak megfelelhet az élet kérdéseire egy ember, aki- 
nek sikerült kifejezni magát. Egy iró. 

Az ember elment, az író itt maradt. Ami belőle 
az enyém volt, külön az enyém, az eltünt. S elvitte 
"magával az én életemnek egy darabját is; egykicsit 
én is meghaltam vele. De most nem rólam van szó, 
s nem arról, ami elmult. Az író élete nem múlik el, 
csak befejeződik, elkészül mint egy könyv. Ez épen 
annyira kezdet, mint vég. Tedd el a fiókba a szemé- 
lyedhez címzett régi leveleket, s vedd elő azt a min- 
denkinek szóló nagy levelet, művét. Az mindenre 
felel s mindig időszerü. Őszintébb is, mint a legbizal- 
masabb magánlevél. Könnyeidet az elköltözöttért, 
aki nem hagyta meg címét, tartsd meg magadnak. 
A nagy levélen rajta van szellemi adressze; immár 
örök és változhatatlan, mint egy állócsillag helye az 
égi mappán. 

Ez mind igaz; de mily hamisan hangzik mindez, 
ha őrá gondolok! Ugy érzem, hogy itt áll mö- 
göttem, beletekint az irásomba, neveti páthoszom, 
s ingerkedve ismétli jelzőimet.  , Időszerü"? 
, Őszinte"? „Mindenkihez szóló"? Hirtelen elszé- 
gyellem magam. A jelzők csakugyan rosszak; noha 
a szavaknak ezer értelmük van. Igaz minden lehet. 
A nagy feladat: jellemzőt mondani. Ez volna egye- 
dül méltó hozzá, az egyetlen, ami őt is érdekelné. 
Szinte látom feszülő figyelmét, mint valami jó 
mesterségbeli torna előtt. Megfogni lényét, körül- 
irni, bekeríteni! Megtalálni a legpontosabb kifeje- 
zését. Szuggerálni a nyelv kitanult mágiájával... 
Ha ő volna a helyemben! 

S egyszerre érzem, mily más vagyok, mint ő! 
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A feladat nem tud úgy izgatni, ahogy őt izgatná. 
A torna, a mesterség ópiuma nem igér számomra 
megnyugvást és paradicsomot. Elborítanak az érzel- 
mek, a gátlások. Nem — nem tudok személytelenül 
szólni róla, mint a csillagász a csillagokról. Halála 
óta már egy hónap eltelt, de én még nem tudok ha- 
lottként gondolni rá, aki egy más világ lakója. Küz- 
dök vele.s mérkőzöm, mint társsal; minden szavam 
magamról vall. 

Ez az egyetlen mód, ahogyan beszélhetek róla: 
magammal kapcsolatban, magamhoz mérve, ma- 
gamon át. De ezt talán ő is így jobban szeretné. 
Hisz az életét szerette, élni kivánt! Ugy érzem, 
ahogy én meghaltam egy kicsit benne, ő viszont 
tovább él bennem, közös multunknál fogva! Na- 
gyon küzdelmesen, s egyáltalán nem a halottak 
módjára. Úgy beszélek róla, mintha magamról be- 
szélnék, ennenmagam határairól és korlátairól. 
Nagyon külömböztünk, noha az első pillanatban 
megállapítottuk, hogy teljesen egyek vagyunk: 
, szellemi ikertestvérek", ahogy fiatal s még rajongó 
barátom az első elragadtatás lázában írta. Testvé- 
rek csak a vágyakban és eszményekben voltunk. De 
ezek még fontosabbnak látszottak számunkra, mint 
a tények és adottságok. 

Mindaketten vágytunk a világ teljes átélésére és 
kifejezésére. A kifejezés eszközét a nyelvben keres- 
tük, a magyar nyelvben, melyet mindketten imád- 
tunk; de elégedetlenek voltunk azzal a móddal, aho- 
gyan ezt az eszközt idősebb kortársaink . használni 
tudták és merték. Korunk magyar irodalmát meg- 
vetettük; halványnak, nyavalygónak, illatos selyem- 


184 


papirosok zizegésének tűnt föl előttünk majdnem 
minden, amit ebben az időben magyarul írtak. Erő- 
sebb példákért a multhoz fordultunk, főleg a mult 
utolsó nagyjához, Arany Jánoshoz. De körülnéz- 
tünk a messzeségben is, a külföldön, megismertük a 
századvég dekadens vágyakozását, mely az ujra, 
soha nem ismertre szomjazott. 

Tudatosan tűztük ki feladatunkul irodalmunk 
fölgazdagítását.  Erősebbé, modernebbé, tartalma- 
sabbá akartuk átformálni. Fiatalkorunk dacára tel- 
jesen tisztában voltunk a céllal; de más-más út von- 
zott. Kettőnk közül ő volt a józanabb, gyakorlatibb. 
Az írói mesterség hőse, akivé lett, már korán jelent- 
kezett benne. Szilárdan megvetette lábát a hagyo- 
mányban, s makacs munkával akarta kiharcolni az 
állandó ihletet. Eszménye Arany volt, Flaubert, 
Stendhal és a parnassienek. Esztétikáját én is elfo- 
gadtam, de levontam belőle a végső következéseket. 
Szakítottam a költészet regényes konvencióival és 
gúnyolva beszéltem az ihletről. Viszont teljesen ki 
voltam szolgáltatva az ihletnek, amelyben nem hit- 
tem. Sohasem tudtam rabbá tenni, mint ő; ked- 
vemre idézni s rendelkezni vele, akár a mese hőse a 
szolgáló szellemekkel, melyek egy gyürüforgatásra 
megjelennek. Neki mindig rendelkezésére álltak; 
elkisérték az ujságirás robotjába; segitő sugalmuk 
tökéletes műremekké emelt egy-egy röpke cikket, 
levelet, riportot. Ő. valóban megtörte a paripát, ke- 
ményen kilovagolva, hogy minden lépése tánc lett. 
Az Írás munkafegyelmét számtalanszor jobban 
bírta, mint én, kinél a görcsös erőfeszítéseket hosszu 
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mán mindig ő volt a biztató, a bátorító: noha fiata- 
labb nálam, s maga is a lelki kataklizmák korát élte. 
De ő szilárd talajt talált a hagyományban; és pe- 
dig nemcsak az irodalmi, hanem az életbeli hagyo- 
mányban is. Hamar kiábrándult a divatos modern 
jelszavakból, s valósággal fölháborodott egy alka- 
lommal, mikor Arany János nyelvét , dekadensnek" 
mertem nevezni. Pedig közel állt hozzá a dekadens 
életérzés; az ősökben azonban erőt és egészséget 
akart látni. Erőt és egészséget látott az életben is, 
melyet többre becsült az irodalomnál; a valóságban, 
melybe ugy fogózott, mint iskolába adott ideges 
gyermek izmos és paraszt apjába. Melegen érezte a 
tények erejét, a mült hatalmát, az élet ősi, örök fo- 
lyásának szépségét és változhatatlanságát. Meg- 
ejtette a hagyományok ellenállása; otthon, család, 
haza meghitt varázs módjára hatottak rá. Szárma- 
zás, örökség, vérségi emlékek s rokoni ereklyék kin- 
cset és ihletforrást jelentettek neki. Mig én gyer- 
meteg daccal üzentem hadat a családi gőgnek, s egy 
ideig még nevemet is, familiám nagy megütközé- 
sére, tüntetve s mintegy demokratikusan az Ősi irás- 
mód ellenére írtam: ő büszkén viselte nemesi elő- 
nevét $ szívesen emlegette ősfészkét s nagyapáit. 
Gyermekek voltunk mindaketten; de kettőnk kö- 
zül ő volt a felnőttebb gyermek. Ő volt az, aki nem 
báva elképzelésből és ifjúi ábrándból indult ki, ha- 
nem az eleven és forró valóságból, amelyhez külö- 
nösmód a társadalmi konvencióknak több közük van, 
mint a puritán igazságnak és logikának. A meg-- 
állapodott, s megállapodásszerü emberi életformák, 
amelyeket legszebb költeményei később a lét mély- 
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ségeinek, szerelemnek és halálnak eszméivel is tár- 
sítani tudtak, olyasminek tűntek föl előtte, mint a 
versek rímei. A rím néha fontosabb, mint a tarta- 
lom. Igy fogadta ő el a konvenciókat és külsősége- 
ket, s nem kereste hozzájuk az erkölcsi vagy értelmi 
igazolást. Álláspontja egy költő álláspontja volt. 
Míg én már akkor is dugdostam magamban egy 
szemernyit abból, amit ő utolsó idejében kissé meg- 
vetőleg homo moralisnak nevezett. 

Egyek voltunk az arisztokrata és művészi világ- 
nézetben. De arisztokratizmusunk külömbözött: én 
mindent az egyén erejére és érdemére akartam épí- 
teni. Toronybavonulásom egyúttal ítéletet jelentett, 
a logikátlan és csunya világgal szemben. Biró fia 
voltam s véremben az itélkezés. Az itélet jogát kö- 
veteltem a költő számára; sohasem tudtam belenyu- 
godni abba, amit eszem vagy igazságérzetem nem 
szentesített. Mindezt ő naivságnak érezte volna; s a 
köztünk lappangó ellentétet élesen kihozta egy év- 
tized mulva a háboru nagy lelki megrázkódtatása. 
Ő éppen úgy iszonyodott vérontástól és barbárság- 
tól, mint én. De elfogadta, mint az élet tényét, 
mely ellen hiába volna a lázadás. Hozzátartozik a 
nagy képhez és témához: ő csak szemlélő és ábrá- 
zoló lehet... Sőt volt talán művészlényének egy 
szöglete, egy rejtett ideg, mely önkénytelen még él- 
vezni is tudta az új világosságot, amit a rettenetes 
események az emberi állat természetrajzára derítet- 
tek. Ahogy a művész élvez egy erős színt, vagy a 
klinikai tanár egy jellegzetes , szép" kórképet. 

Semmi sem lehetett volna idegenebb neki, mint az 
én iszonyom és lázadásom, ki sohasem voltam haj- 
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landó megbékélni egy ténnyel, (vagy éppen még ér- 
téknek is látni) csupán azért, mert tény. Ezzel az 
ellentéttel sok minden összefüggött, még irodalmi 
izlésünk is. Az ő nagy példája s választott istene 
Shakespeare volt. Engem nyugtalan hajlamaim 
Dante felé vontak. Milyen ellentétes eszmények! 
Övé az ezerlelkű: aki tárgyilagosan gyönyörködik 
szépben és rútban, jóban és rosszban, erényben és 
bűnben egyformán; nem is kíván eligazodni az 
élet őserdejében; ábrázol egyedül az ábrázolás ké- 
jéért s személyileg szinte el is tünik; véleményeit, 
rokonszenveit még sejteni sem lehet... Enyém a 
lírikus, a szenvedélyes és intellektuális; aki párt- 
állást vállal és ítélkezik, matematikai rendbe sze- 
retné szoritani a zűrzavart s minden igazságtalan- 
ság felháborodással tölti el; a gyakorlatot sohasem 
hajlandó az elmélettől különválasztani, s személyi- 
leg is kiveszi részét a küzdelemből, melynek végén 
a számüzetés mostoha asztala vár. Igy követeltem 
én is a költő számára azt a természetes, minden em- 
bert megillető jogot: küzdeni a jóért vagy a rossz 
ellen, még ha a küzdelem balgának, donkisottinak 
látszanék is, vagy annál inkább! 

Kettőnk közül ő volt a fölényesebb, a józanabb, s 
bizonyos tekintetben mégis a hősiesebb is. Hívebb 
az író hivatásához s keményebb és mozdulatlanabb 
az őrhelyen, amely a kultura őrhelye volt, noha ő 
kultura helyett talán inkább csak mesterséget mon- 
dana. Én azonban sohasem voltam tőle oly távol, 
mint akkor. Elhidegülésünk már régebben kezdő- 
dött, s talán egyszerü visszahatása volt annak a sze- 
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ifjuságunkat összekötötte. Soha zsendülő szellemek 
nem bámulták egymást lelkesebben, mint mi, s in- 
duló költőtől nem lehetett volna többet és nagyob- 
bat várni, mint amit én vártam őtőle. Ő pedig a 
forró, közös évek mértéktelen magasratörése után, 
mintha hirtelen leszállította volna igényeit, előke- 
lően kiejtve kezéből a súlyosabb értékeket. Könnyü 
és kicsi dolgokkal látszott megelégedni, kinálkozó, 
tetszetős hangulatokkal, érzelmes rajzokkal és játé- 
kokkal, puskini szinezésü halk és elegáns vázlatok- 
kal. Ez elég volt, hogy nevet és népszerüséget sze- 
rezzen számára a finomabb olvasók körében, de előt- 
tem szinte árulásnak látszott. Hogyan, ez lenne ő, 
kin azelőtt avval szoktam csúfolódni, hogy semmi 
sem elég jó neki, ha nem legalább kétezer méter 
magas és örök hó nem fedi? Ugy tünt föl nekem, 
hogy hütlen lett nagyratüzött céljainkhoz, s olcsó 
sikerekkel éri be. Szerénység volt ez? az alkotó óva- 
tossága, aki lassan épit könnyü anyagából, mint a 
pók a legkisebb körökön kezdve? tartózkodó előkelő- 
ség, mely nem megy túl a saját portáján? úri dac, 
a többretörő s erőszakosabb pályatársak igényeivel 
szemben vagy fölényes közöny, mely az irodalmi 
törekvésben is donkisottizmust lát? Legyenek mások 
vatesek, a nemzet prófétái, a magasságok légtorná- 
szai! Ő megmaradt a fiatal és pompás ujságíró s 
gyermekemlékeit csengető dekadens poéta szerepé- 
ben. És pedig minden tüntető halkság és vissza- 
vonulás nélkül. Hisz így is tudott elérni sikereket, 
nem csekély népszerüséget, komoly hatást közön- 
ségben és irók közt egyformán. Kialakitotta stilusát, 
külön modorát s légkörét, melyet poétikus külsősé- 
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gekkel, enyhe pózzal is hangsulyozott, tintája sziné- 
vel, nyakravalója formájával, rímeinek tüntető mes- 
terkéltségével. 

Én ezt nem tudtam megérteni. Én a költészet- 
ben mindig maximalista voltam, alig képzeltem köl- 
tőt, aki nem a legnagyobbat akarja, amit tud, cso- 
dálkoztam e hanyag ujjgyakorlatokon. A szenvelgő, 
könnyü versek, hevenyészett műfordítások szinte 
fájtak. tőle. Azonkivül mind jobban gyűlöltem a 
pózt, s nem akartam belátni, hogy a póz gyakran az 
őszinteség egyetlen lehetséges formája. Ez talán 
visszahatás volt saját ifjatag pózaimmal szemben: 
bántott minden, ami készakart, modoros, tüntető. 
Túljó rímei is kedvetlenitettek. Mi szüksége ezekre 
az olcsó ékszerekre? Én is szerettem a rímet, de 
csak ha ugy nő ki a sor végén, magától, mint az 
ágon a virág. Első novellái nem tudtak megkapni. 
Prózája művészetét meglátni nem volt még sze- 
mem. A prózától azt kivántam, hogy mondjon 
valamit; ő pedig szinte kéjelgett a témák jelenték- 
telenségében, amiben én csak szegénységet láttam. 

De egyszerre a költő nőni kezdett. Egynéhány 
verse, a Hitves, a Boldog, szomorú dal, az Ádám fiam 
útravalója váratlanul lelkembe zengett, mint a hir- 
telen megkondult harang. Déli harangszó volt, az 
emberélet szomoru teljében, mely már eszünkbe 
juttatja a halált. Ezektől a versektől alig tudtam 
szabadulni, csengésük elkisért az ágyba, a félálomig, 
ezeknek ütemére jártam az utcán, ezeket mondo- 
gattam kedvesemnek. Régi barátom megint velem 
volt, ha csak szellemben is; mert egyébként keveset 
találkoztunk. Néha együtt mentünk egy-egy fel- 
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olvasó útra, s ilyenkor a vonaton a költészet mes- 
terségbeli kérdéseiről beszélgettünk, a vers válságá- 
ról, ami a levegőben volt, s őt épugy izgatta, mint 
engem. Ő ekkor egy könnyed mozdulattal egysze- 
rüen eldobta a rímes és mértékes formát, mely 
mindaddig oly fontos volt neki, s megpróbálta sza- 
badversekben fejezni ki magát. Ez nem adhatott 
igazi megoldást, s a Szegény Kisgyermek költője 
mindinkább a prózairásra tért át. Egy nap elhozta 
hozzám Pacsirta címü regényét, kéziratban. Most 
fedeztem fel benne a magyar próza nagyját. 

A regény a Szegény Kisgyermek helyszinét és 
levegőjét idézi vissza. De elhagyva mindent ami a 
régi versekben olcsónak látszhatott. Puritán, szinte 
sivár igazsággal . . . És mégis költőien; ami a nyelv 
különös mágiáját mutatja. Nincs ebben a nyelvben 
semmi lirai! Csak a szokatlan pontosság és jóhang- 
zás, a mondatok szabatossága s a szavak tisztasága 
— hiánya mindennek, ami henye, bősége minden- 
nek, ami jellegzetes — ezek árulják el a versen is- 
kolázott irót. Aki tudvalevőleg a legjobb prózairó. 
Azonban nem cél itt irodalmi méltatást csinálni. 
Én is irtam prózát, s az én prózámnak is használt 
valamit a vers palaestrája. De külön tanulmány tár- 
gyává tenni a próza titkait, mint egy különös vers- 
forma titkait: ki csinálta ezt más őkívüle magyar? 
Flaubert jut eszembe, vagy régi francia akadémiku- 
sok, latin retorikusok, klasszikusok... A költő fe- 
gyelme nem volt elég erre: a stiliszta szakfegyelme 
kellett, a tudós fegyelme, a nyelvész fegyelme. És 
mindehhez az ujságiró külön fegyelme, mely bátor- 
ságot ad, a könnyü munka gyakorlatát és megszaba- 
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dit a naiv sulyosságtól, az ostoba komolyságtól . . . 
Kiben van mindez együtt? Magyarországon nem volt 
senkiben. Csak ha az ő prózáját olvasom, csak akkor 
érzem meg, milyen mélypontra sülyedt mai irodal- 
munk gyelve, micsoda Csáky-szalmája ez, milyen bű- 
nösek a stilus körül még legjobb iróink is. Én egy 
csöppet sem vagyok purista, nem hiszem, hogy az 
egyes nyelveknek önmagukba kéne zárkózniok, nem 
egyszer vitatkoztunk vele erről. De az ő fanatizmu- 
sára szükség volt: hogy eszméltessen! Egyetlen fana- 
tizmusára ennek a fanatizmus nélküli munkásnak — 
a szerszáma iránt! Ez valami, ami józan és érde- 
mes; nem lemosolyognivaló nagyratörés és donki- 
sottizmus. Munka. Mesterség. Művészet. Kifejezni 
az életet, az imádandót és veszendőt, türelmesen, 
szerény darabjaiban, egyszerüen és hivalkodás nél- 
kül. Próza. 

S a prózának ez a művésze mégsem igazi próza- 
iró. Szive a vershez vonta, a vers sorsa izgatta őt, a 
versköltőket érezte vetélytársainak. Még a prózában 
is a vers isteni könnyüségét, tökéletességét és tar- 
talmatlanságát kereste. Boldog iró, aki a gondolat 
keserves sulyosságából mindig csak épen annyit tart 
meg, amennyire szüksége van, hogy az ár el ne 
kapja hajóját; s nem kockáztatja a gyönyörü futást 
s tökéletes lengést valami otromba sulytöbblet ter- 
hével! Kifejezni az életet, igen; de nem az Életet, 
nagy É-vel; s a hangsuly inkább a kifejezésen van. 
Feloldatlan rögök nincsenek őnála, se nehézkes ma- 
gyarázatok. Ahogy a versben a rím hozza a gondo- 
latot... Édes Annának gyilkolni kell, nem valami 
bonyolult lélektani tétel kedvéért, csupán a regény 
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irama kedvéért. Az élet igazában megfoghatatlan. 
Esti Kornél ellensége a mélységnek, s többre becsül 
egy könnyed és üres, de tökéletesen megcsinált hir- 
lapi cikket valami mély költeménynél vagy töp- 
rengő tanulmánynál. Pedig súlyos és töprengő idő- 
ket élünk, a céltalan és boldog lengések aranykora 
lejárt, még a versek is tele vannak gondolattal és 
szándékokkal. Esti Kornél borzadva látja az izlés 
hanyatlását, a politika és társadalmi jelszavak el- 
harapózását a versekben, a világnézettel űzött széi- 
hámoskodásokat, zseni-pózt, a magyar sors és az em- 
beri műveltség veszedelmein való céltalan és szí- 
nészkedő mellveregetést. Ő gyűlöli a vateseket, s ká- 
rosnak és rombolónak érzi a fő-fő vates mindent el- 
öntő hatását, aki pedig nagy költő, a legnagyobb, 
Ady Endre. 

Miért éreztem én magamat bántva, miért kellett 
tollhoz nyulnom és visszabántanom őt, mikor — 
igazában híven önmagához, mert álláspontja kez- 
dettől fogva ugyanaz volt, s az őszinte irástudó bá- 
torságával a közvélemény terrora ellen — kimondta 
véleményét a nagy költőről, akit ő nem tartott oly 
nagynak? Valami mély ellentét szólalt meg itt is 
közöttünk, vagy csak az igazságtalannak tudott kri- 
tika ingerelte föl amugy is rossz egyensulyu ideg- 
zetemet? Sok-sok ideig nem érintkeztünk azután, s 
bizonyos, hogy Esti Kornél szavai sokszor keltettek 
bennem ellenmondást, olykor belső tiltakozást is, 
noha művészetét mindig jobban bámultam, s írásait 
elbűvölve kényszerültem élvezni. Az elegáns és nép- 
szerü rímelőből, fiatalságom első barátjából, sze- 
mem előtt lett nagy író és költő, ahogy már akkor 
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tudtam, hogy az lesz; de nem éppen olyan, ami- 
lyennek akkor jósoltam és képzeltem volna a jövő- 
ről alkotott ábrándokban. Nem mentünk egymás 
mellett, mint , szellemi ikertestvérek". S hiába ují- 
tottuk meg a régi barátságot, nem találtuk többé az 
utat egymáshoz. Őt könnyü vitorla vitte a gáncsta- 
lan művészet sima hullámán, az én hajómban pedig 
meggyült a szomoru ar. amelyről Esti Kornél 
oly megvetőleg beszél. A gondolat, a mondanivaló 
egyre keményebb terhe, mely oly ellensége a mú- 
vészetnek, ahogy ő értette a művészetet. 

Az utolsó műveiben neki is belopózkodott művé- 
szetébe egy sulyos és kemény gondolat. Oly sulyos 
és kemény, hogy egy másik magyar költő egykor 
hősnek mondta, aki ezt a gondolatot agyában viseli. 
Nem volt már a téma mindegy neki: volt valami 
benne, amit különösen és minden áron ki akart 
midani. Itt nem csak a kifejezés ton érdekelte. 
S most ugy tűnik föl mintha ennek a gondolatnak" 
csirája kezdettől fogva benne ült volna lelkében. 
Lassan nőtt föl, mint egy rettenetes embrió; ha je- 
lenlétére gondolok, egyszerre más szinben látom 
minden írását, ifjusága dekadens rímeitől kezdve 
egészen a végső novellák cinikusan ható hitetlen- 
ségéig. Egész életműve mintha csak előkészület lett 
volna arra a néhány utolsó versre, amelyben ez a 
gondolat megérik és kiteljesedik: a halál gondolata. 
Imádta az életet minden kis jelenségében, minden 
legapróbb borzongásában; ezeken kivül csak a Sem- 
mit hitte. Ez volt a sötét háttere könnyüségének, 
művészete boldog céltalanságának: mert semmi 
sincs ingyen. Imádta az életet és félt a haláltól már 
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kora ifjúságától kezdve. Képzeletét delejes erő vonta 
a sötét partok felé. Művei tele vannak orvosok és 
betegek rajzaival. Most egyszerre maga is ott állt a 
határon. Mily soká kellett ott állnia, s belenéznie a 
sötétbe. Rettenetes küzdelmet vivott a Rémmel! 
Lélekzetfojtva figyeltük, önzően, mert magunkra 
gondoltunk. Utolsó versei, melyek a magyar költé- 
szet csúcs-alkotásaihoz sorakoznak, mindenkinek a 
saját haláláról énekelnek. 
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KARINTHY 


1938. 


Minduntalan rajtakapom magam, hogy ugy gon- 
dolok rá, mintha élne. Például az imént arra gon- 
doltam, mit szól majd ehhez a cikkhez?  Tudok-e 
olyant mondani, ami őt is érdekelheti? Milyen csa- 
lódás rádöbbenni, hogy ő ezt nem olvassa már! 
Nemcsak ezt: semmitsem fog már olvasni, akármit 
csinálok. Ő nem halt meg bennem: de én meghal- 
tam őbenne. Csak most jutok tudatára, mennyire 
megszoktam őt, mint életem tanuját. Kortársaim 
sorra dőlnek ki mellőlem; ahogy ő mondta: ,erő- 
södik a tüzelés". Én úgy érzem: egyre sürübb a 
csönd. Az ember másokban él. Minthacsak hegyek 
dőlnének ki, minden naponta visszhangtalanabb. 
A levegő ritkul körülöttünk. 

Lám, lám, magamat siratom, pedig őt kellene. . . 
Dehát nem tudom őt halottnak érezni! Tudat alatt 
valahogy meg vagyok győződve, hogy él és hogy 
ezt a kalandot is épolyan tiszta öntudattal, éber ki- 
váncsisággal tapasztalja végig, mint két évvel ez- 
előtt az agyműtétet, melyről hires könyvét irta. 
Hisz lényéhez tartozott, hogy éljen és figyeljen. 
Nem csodálom, hogy halálhirével kapcsolatban min- 
denki a , mennyei riportot" emlegette. Szinte nem 
csodálnám, ha meg is csinálná ezt a riportot. 

Abban az agyműtétről írott könyvében arról be- 
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szél egyhelytt, mennyire külön érezte mindig a lel- 
két a testétől. Csupa értelem és gondolat volt, érdek- 
lődő, bíráló és élcelő, a saját életével szemben is. 
Érzésem természetesnek találná, hogy az maradjon 
a halálával szemben is. Sok író szelleme teljesen 
együtt vonaglik a tényekkel, mondhatnám, testi éle- 
tük tényeivel, mintha csak e tények függvénye 
volna. Ő nem tartozott ezek közé. Az ő szelleme fö- 
lülemelkedett a tényeken: a lehetőségek, a logika 
birodalmába. Ezért ugy tünt föl, mintha a testi élet 
tényei ezt a szellemet nem is érinthetnék. Egy csöp- 
pet sem lepett meg, hogy betegségét, kínjait, szé- 
düléseit, sőt önkivületeit szinte a kivülálló nyugodt 
figyelmével tudta leirni. Az lep meg, hogy a halá- 
lát nem tudja így leirni. 

Valahogy csakugyan kívülről nézett mindent. 
Pedig igazán benne volt mindenben, s forrón iz- 
gatta az élet, minden, amit látni és átélni lehet. 
A riporter is látni és átélni akar. De egészben lá- 
tott, mint aki kívülről néz; valahogyan mindig 
szembenállt az élet egészével. Igy nézte az életet, 
partjaival, határaival és végleteivel. Túl látott rajta, 
ahogy rendesen nem igen láthat tul aki egészen 
benne van. Nemcsak az élet érdekelte, hanem a ha- 
lál is és az élet összes alternativái, az idegen, nem 
emberi, életformák, az állati vagy fantasztikus lét 
minden elképzelhető formája, a lehetséges és lehe- 
tetlen túlvilágok. 

Különös érzéssel gondolok ma erre: ha a halált 
túl lehetne élni, épen nekivaló kaland lenne! Más 
írók a halált is csak az életben látják, az életre való 
hatásában, az élettel való kapcsolatában. Mi van az 
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életen túl, az nálunk talán csak őt izgatta. A halál, 
mint utazás, mint kisérlet... Mi van az életen 
tul, s mi minden lehet még az aktuális emberi éle- 
ten kivül? Az ő számára, ahogy mondtam, nemcsak 
a tények léteztek, hanem a lehetőségek is, akár egy 
matematikus számára. S a tények a lehetőségek 
közé ágyazva úgy tüntek föl, mint furcsa vélet- 
lenek . . . 

Mert, aki ebből a távlatból néz, mi más lehet an- 
nak a tényleges élet, mint furcsa véletlen? Mért 
épen úgy vannak a dolgok, ahogy vannak? A sok 
lehetőség közül mért éppen ez az egy? Mindez való- 
ban fantasztikus és nevetséges. A világ egy otromba 
csak-kal felel a kérdésekre, s a logika alig tehet 
egyebet, mint hogy kacag, ez jobb mintha sírna, és 
kritizál. Valóságos swifti kacagás ez és swifti kri- 
tika. De mégsem olyan kétségbeesett, hisz a nevet- 
séges és ostoba valóságot épen nem tekinti szük- 
ségszerűnek. Ez a valóság távolról sem az egyetlen 
s végleges; s különben magától is folyton változik s 
alakul. A tudomány napról-napra csodákat valósít 
meg s a csodák állandósulnak, megmaradnak. A cso- 
dák világában élünk, semmi sem lehetetlen, s ez a 
nevetnivaló világ egyuttal izgatóan érdekes is, tele 
határtalan kilátásokkal. 

Ilyen világnak volt ő irója. Egészen különös ve- 
gyülék: skálája a legbohózatosabb humortól utópisz- 
tikus és filozófikus messzeségekig ível, s titkos, mély 
összefüggés van humora és fantasztikuma közt. De- 
hát mindannyian ismerjük őt. Ismerjük műfajait az 
ujságkrokitól a filozofáló esszéig, a fantasztikus no- 
vellától a regényes utópiáig: egykicsit Bernard 
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Shaw, egykicsit Bertrand Russel, egykicsit H. G. 
Wells, s mégis annyira különböző mindenkitől! De 
bohasem különböző önmagától, mindig egészen Ka- 
rinthy! Szabályszerü regényre nem képes, pedig 
erős a valóságérzéke s pompás a megfigyelése: de 
valahogy nincs előtte elég tekintélye a valóságnak. 
Annál képesebb a versre, ami pillanatra talán meg- 
lepő, hisz logista, észember, s a logikai lehetőségek 
kategóriáiban nézi a világot. Dehát a matematiku- 
sok szeretnek muzsikálni, s a logikának rejtélyes 
kapcsolatai vannak a ritmussal. 

Helyzete egészen kivételes, mondhatnám, csodá- 
latos volt az irodalomban. Ő maga gondolkodónak 
érezhette magát, a kor egyik szellemi vezetőjének, 
és joggal: címszavakat irt egy nagy Enciklopédiá- 
hoz. A fogalmak tisztázását tartotta feladatának, 
eszméltetést a lehetőségekre. Igazában komolyan és 
fölülről nézett a világra, mely furcsának, bohóza- 
tosnak és ostobának tűnt föl előtte. A világ viszont 
fölülről nézett őrá, s őt tekintette bohócnak és mu- 
lattatójának. Titokban azért mégis érezték, hogy 
annál sokkal több. Ez valami kétértelműséget adott 
népszerűségének, amellyel szemben neki nem volt 
semmi ellenállása. A kétértelmüség az ő magatartá- 
sából sem hiányzott. Nem volt előtte semmi tekin- 
télye az életnek. S mégis szenvedélyesen izgatta az 
élet! Így, vállalta is a bohóc-szerepet, s haragudott 
is érte. Sokat idézték mostanában azt a híres mon- 
dását: , Humorban tréfát nem ismerek!" De volt 
egy másik mondása is: , Humorista az, akivel vic- 
celnek“. Ővele vicceltek s az egész világ csak egy 
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furcsa vicc volt. Az egész világ viccelt vele: de ő 
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maga nem viccelt. Ő maga komoly volt, s megelé- 
gedett azzal, hogy rámutatott a világ vicceire. . 

A nagy irói teljesítmény mindig: egy uj attitüd 
az élettel szemben. S voltakép nem is fontos, hogy 
ez irásművekben jelenjen meg, ha meg tud jelenni 
és az utódokra örökül maradni máshogyan. Vannak 
irók, mint Sókratés vagy dr. Johnson, vagy ilyen 
például Oscar Wilde is, akiknek igazi vagy legfőbb 
irói teljesítményük az emberi alak és magatartás, 
mely nem annyira Írott műveikben, mint inkább 
kortársaik által leirt viselkedésükben s följegyzett 
szavaikban jutott az utókorra. Karinthy remekmű- 
veket hagyott ránk. Mégis nem csodálom, hogy a 
halála alkalmából iródott megemlékezések szinte 
többet foglalkoztak az emberrel, mint az iróval. Az 
uj attitüd az élettel szemben, a jellegzetes Karinthy- 
attitüd, épúgy kifejezésre jutott emberi karakteré- 
ben, s szinte legmindennapibb, elejtett szavaiban is, 
mint legigényesebb irodalmi alkotásaiban, sőt néha 
talán jobban. A kettő egy volt és együtt hatott. Ka- 
rinthy iró volt abban is, hogy írt és abban is, hogy 
volt. Mint iró, bizonnyal nem adta ki egész tehet- 
ségét; még sokat lehetett volna várni tőle. Életműve 
kevésnek tűnik föl, lángeszéhez és nagy erejéhez 
képest. Alakja mégis teljes, s küldetését befejezett- 
nek érezhetjük. Önmagát, az élettel szemben való 
attitüdjét, egészen kifejezte. 

Az irodalommal egyébként nagyjában hasonló 
volt a magalartása, mint az élettel. Az irodalomban 
is benne élt és mégis igazában kívülről nézte; pályá- 
jának természetes indulás volt az irodalmi karrika- 
tura. Az irodalom lehetőségei érdekelték: hogyan 
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irnak az irók és hányféle módon lehet irni? Paró- 
dia-sorozata voltakép az irodalom lehetséges for- 
máinak végigpróbálása és leleplezése: irodalmi fan- 
tasztikumok és utópiák. A közönség az Így irtok ti 
után valami Így irok én féle kiállást várt; de Ka- 
rinthy nem volt hajlandó , egyéni" stílust és mo- 
dort vállalni. Az irodalomnak époly kevéssé volt te- 
kintélye előtte, mint az életnek. Sokat irt mester- 
ségből és kényszerből, és sokszor pongyolán. Itt is 
hijjával volt minden nagyképüségnek és ellensége 
minden modorosságnak; itt is a logikát kereste, a 
fogalmak tisztázását, a tiszta mondanivalót, melyet 
annyiszor eltorzit az iró , egyénisége" és önmutoga- 
tása. Ő figyelmeztetett, hogy az igazi nagyoknak 
nincs is , egyéniségük"., Igazában puritán volt, s 
minden grimásza a grimászok kicsúfolása. Monda- 
tain szinte meztelenül jött át az, amit mondani 
akart, s kiméletlen tudott lenni minden tetszelgéssel 
és cifrázással szemben. Talán ő volt legkomolyabb 
irónk. 

Az imént föltettem a gramofonra a lemezt, amely 
a hangját őrizi. Némi szorongással tettem föl: va- 
lami kisértetes érzéstől féltem, amely a szellemidé- 
zőt rendszerint meglepi. De a hang oly természetes- 
séggel és egyszerűséggel szólalt meg, mintha csak- 
ugyan ő maga beszélne valahonnan. a másik szobá- 
ból, s egyszerre megint nyugodt voltam: lehetetlen 
őt halottnak érezni! A hang komoly volt, élénk és 
magától értetődő. Komoly, póztalan és halhatatlan. 
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A SZEGEDI KÖLTŐ 


19538. 


Vannak lakáscimek amiket sohasem felejtünk el; 
s ezek közé nemcsak régi kedveseinké tartozik. 
Épenolyan kitörölhetetlenül belénkvésődik az utca 
neve és a ház száma, ahol első fiatalságunk vala- 
mely meghitt barátja lakott valaha. Valaki, akivel 
közös célok és tervek kapcsolták össze indulásunkat, 
akinek lakását hosszu és lelkes viták után bátorság- 
ban megerősödve és hitben meggyarapodva hagytuk 
el, avval az érzéssel, hogy nem vagyunk egyedül a 
harcban. Nem csoda, ha még az utcanév is bűvös ige 
lett emlékezetünkben és a házszám valóságos ka- 
bala. 

Ilyen büvös lakcím számomra a szegedi Ipar-utca 
tizenhárom, noha már nagyon régen jártam ott és 
összesen sem sokszor. Alacsony, régi ház volt, szürke 
kis udvarral, abban a városrészben, amelyet a nagy 
árviz még meghagyott a régi Szegedből. Azóta már 
ez a maradék is eltünt s nagyszabásu uj építkezés- 
nek adott helyet. Számomra azonban a régi ház még 
ma is áll és örökre lebonthatatlan; itt élt barátom, 
Juhász Gyula, ide tért mindig vissza, szomoru életé- 
nek nagy szakaszain át, ahol, gondolom, már az 
apja és nagyapja is éltek. S ámbár a halál néhány 
utcával odébb érte el, a felsőváros felé, egy másik és 
valamivel ujabb házacskában, én csak ezt tudom 
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látni körülötte, mintha a régit magával vitte volna 
az újba is, ahogy titokzatos módon magával vitte 
Szakolcára és Máramarosszigetre és folyton gyérülő 
budapesti látogatásaira. Valahogy mintha lényéhez 
tartozott volna ez az ó-szegedi ház és egész szegé- 
nyes környezete, le a Tiszapartig, a körtöltésig, sőt 
azontúl, a malmos Tápéig és a tanyákig. 

Nem mintha tudatosan ragaszkodott volna hozzá, 
és nem iparkodott volna inkább szabadulni tőle. Egész 
életében számkivetettnek érezte magát, de legszám- 
kivetettebb akkor volt, amikor otthon volt. Verseiből 
untság és elkeseredés beszél, teljes meztelenségében 
látja szegény és ósdi környezetét, nem szépit sem- 
mit, szürke boruban áll előtte minden, s költői ál- 
mai nem aranyozzák meg ezt a képet, azok az elér- 
hetetlen, fényködös messzeségben járnak, valahol 
Indiákon, vagy Párisban, vagy a hanyatló Róma 
aranyutcáin. Odavágyott, mint Ovidius Tomiból; 
odavalónak tudta magát, de a sors jobban tudta, a 
sors gunyosan visszavitte mindig, s egyre erősebb 
kötelékkel láncolta Szegedhez. A messzeség csak 
messzeség maradt, igazában elképzelni sem tudta, 
csak álmodott róla. Szeged és az Ipar-utca azonban 
ő- volt maga. 

Alig van magyar költő, aki annyira azonosodott 
volna egy várossal, egy tájjal. Egészen bezárult ebbe 
a légkörbe, minden más vidékre ennek az egynek 
szineit vetítette, Szegedet képviselte, még mikor el- 
vágyott is. Szenvedve szerette, mikor talán azt hitte, 
hogy legjobban gyűlöli: anogy magunkat szeretjük 
és gyülöljük egyszerre. Egy város és egy táj költője 
lett, vidéki költő, s egyre tudatosabban az. E vidéki 
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végzet ugy nehezült rá, mint egy eredeti bün, mely 
magában hordja büntetését, a mélabút és a fogyaté- 
kossági érzést. Mikor hajdan mint ifju, lelkesítő és 
erőtadó kézfogással távoztam az iparutcai házból, 
nem gondoltam, hogy börtönt hagyok el, melyben 
a vidéki rabság és csüggedés életfogytiglani elitéltje 
ül. Ez kergette a kétségbeesésbe, s ez nyomta bé- 
lyegét költészetére is, mely nem olyan, mint a nagy 
boldog dalnokoké, mindent átfogó s egész világot 
bejáró. De birja a titokzatos líraiság varázsát, amely 
egy hangba, egy jelzőbe érzelmi mélységeket tud 
süriteni, s néha érthetetlenül sziven üt egy hanglej- 
téssel, egy alliterációval. Se nem hangos, se nem ha- 
talmas, se nem hibátlan és mégis olykor szivesebben 
nyulunk érte a polcra, mint a nagyokért. Vidéki 
költészet, nem nagy skáláju és szürke, mint a tanyai 
homok. De a homok fölröpül az érzelmek forró sze- 
lében, szállni tud, mint a felhő s néha egy homok- 
szem megcsillan, mint a gyémánt. Juhász verseiből 
nem könnyü választani, mert nem az egyes darabok 
tökéletessége a döntő őnála, hanem a homokszemek 
szállongása. Szinte azt mondhatnám, nem a legjobb 
versei a legjobbak és hogy a költő jobb mint a ver- 
sei. A versek rövidek, könnyüek, édesek. A költő 
azonban nehézlelkü és keserü. 
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AZ ERDÉLYI KÖLTŐ 


1940. 


Erdély Reményik Sándort ünnepli, egy családias 
évforduló alkalmából; de ennek a költőnek ünnepe 
nem pusztán családi és erdélyi ünnep. Vagy ha az, 
mi is jelentkezünk, mint a családhoz tartozók. Re- 
ményik magyar költő. A magyar költő mind egy 
család. Akár innen, akár túl a Királyhágón, szel- 
leme egyazon családfáról szakadt. Ismerem rokon- 
ságát, meg tudom állapítani leszármazását. Minden 
magyar költő egykicsit erdélyi is, mert a szellemi 
családfa gyökerei Erdélybe is elágaznak. De viszont 
mindenki, aki Erdélyben magyarul versel, ha igazi 
költő, több mint csak erdélyi. 

Reményik Sándor is több mint erdélyi. Mondják, 
ő az aki , Erdély legsajátosabb érzéseit" fejezte ki; 
de ezek a legsajátosabb erdélyi érzések akkor min- 
den magyar érzései voltak. S ma is azok. Ahogy ke- 
vés lenne , erdélyi költőnek" nevezni őt, épúgy nem 
lehet csupán egy időpont vagy egy helyzet költőjét 
látni benne, s átutalni a történelembe vagy politi- 
kába. 

Az évfordulóra új könyve jelent meg, Magasfe- 
szültség címen. Ez a könyv eleven bizonysága an- 
nak, amit mondtam. Az erdélyiség csak annyi 
benne, mint a levegő zamata, az otthon levegője, 
mely minden igaz költő sorait átlengi. A kép, amit 
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ez az új könyv a költőről az olvasó elé rajzol, alig 
hasonlít ahhoz, amely az , erdélyi költőről" a köz- 
tudatban áll. Egy halk, magános, egyéni töprengé- 
sekben élő, inkább elmélkedő és szemlélődő, mint 
szenvedélyes vagy szónoki hajlamú ember szemei 
néznek ránk... S ez ugyanaz a költő, aki páratla- 
nul válságos években egy honfilázban-égő ifjúság 
leghangosabb lelkesítője tudott lenni! Akinek rímei- 
től zengtek a dobogók, a Székelyföldtől a Dunán- 
túlig! Egy sokatszenvedett, izgatott közösség vezér- 
dalnoka, harcos énekese! 

Pedig valóban ugyanaz. S talán érdemes megál- 
Jani kissé ennél a jelenségnél. A költő nem változott, 
lényeges sajátságaiban mindvégig hű maradt önma- 
gához. Sőt, egyike azoknak, akiknek épen ez az ön- 
magukhoz-való hűség egyik fő lényeges sajátsága. 
Érdemes egyszer megvizsgálni ezt a látszólagos el- 
lenmondást, megfejteni a csaló kettősség titkát, vé- 
gigjárni a költő , házát és birtokát" a másik oldalról 
indulva: nem amelyik kifelé tűnik szembe a világ- 
nak, hanem a csöndesebb és meghitt belső front fe- 
lől. Mondják, a történelmi fordulók rendesen kiter- 
melik a maguk dalnokait, akik népek s nemzeti kö- 
züsségek érzéseit fejezik ki vagy villanyozzák föl. 
Többféle típust ismer az irodalomtörténet. Vannak 
naivul lelkendezők, s vannak színészies hatásvadá- 
szók. Mily érdekes és meglepő a mai Erdély költő- 
jében felfedezni egy harmadik típust, egy egészen 
modern változatot. 

Régi olvasója vagyok Reményiknek, sőt Magyar- 
országon alighanem én vagyok egyik legrégibb ol- 
vasója. Hogy úgy mondjam, már ,,történelem- 
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előtti " időkben ismertem, mikor még könyve sem 
volt, s külön erdélyi irodalom sem volt. A Fagyön- 
gyök csak később jelent meg, s külön erdélyi iroda- 
lom még akkor sem volt. 1918-ban volt ez. 

A Kolozsvárról érkezett versek szerény és magá- 
nos költőre vallottak. Külső formájuk semmivel sem 
vonta magára a figyelmet, holott azidőtájt a ma- 
gyar líra ép javában tombolt a lázadó formák vaju- 
dásaiban és csillogásaiban. A költő ma, visszate- 
kintve, , fésületleneknek" mondja ezeket a régi ver- 
seit. Ez nem a legtalálóbb szó rájuk, aminthogy a 
maiakra sem volna találó az ellenkezője. A jólfésült- 
ség ma sem jellemzi a Reményik-verseket, legfel- 
jebb csak annyira, hogy a külső forma még pon- 
gyolaságával se tűnjön szembe. Én, ahogy most itt 
hever előttem a legújabb Reményik-könyv a legré- 
gibb mellett, úgy látom, hogy ez a formai szerény- 
ség és igénytelenség mélyen hozzátartozik a költő 
jelleméhez. A költő magános és befelé-élő; s ha el- 
hagyva magányát, mondanivalóival kilép a világ 
elé, irtózik attól, hogy szokatlan vagy különc meg- 
jelenésével keltsen feltűnést. Újabb költeményeiben 
olykor szinte minden dísz, sőt öltözet nélkül látszik 
elénklépni a mondanivaló, de mégsem abban a mez- 
telenségben, mely már maga is jelmez, mégpedig a 
legfeltűnőbb, legrikítóbb minden jelmezek közt. 
Még a , szabadvers" legzajosabb tombolásainak ide- 
jén sem kérkedett soha szabadságával vagy prózai- 
ságával. Verse, mint a halk és igénytelen hang, 
semmi mással sem akar hatni, mint csak avval, amit 
mond. 

Igazában avval sem akar hatni. Majdnem kedve 
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és akarata ellenére mondja el azt, ami föl-fölgyűlik 
benne, valami kötelességérzettől, hivatástudattól 
hajtva. Nem egy helyen ennek kifejezést is ad; úgy 
érzi, hogy maga a szavakba-ömlés, a lírikus lelkén 


való átszűrődés elrontja a természet ártatlan szépsé- 
gét s magának a lirikusnak örömét is: 


Oly szép minden önnön körén belül, 
Mig az én mohó, sötét, salakos, 
Békétlen lelkemmel nem egyesül... 
Oly szép az erdő tündér-egyedül, 
Mig az én versembe nem kényszerül. 

De belekényszerül. S egy másik költeményében 
(ez egy kis egyéni ars poetica, egy fiatal költőnő- 
höz írott parenézis) a titokzatos kényszerűség lebír- 
hatatlan erejét panaszolja a költő. A magányos, sze- 
mérmes léleknek fájdalmas ez a kényszerűség: min- 
dent a maga mélyein átszűrve, kitárni a világ elé, 
avval a , szent szemérmetlenséggel", mely más né- 
ven maga a líra. , Nem a magunké vagyunk", mon- 
dogatja, „vallani kell, örökké vallani". A „mohó, sa- 
lakos" mélység óhatatlanul fölszivárog, akármiről 
van szó, s ha magányról vagy szeméremről be- 
‚szélsz, ép ezáltal juthatsz el a szemérmetlenségig, 
önáltató, ravasz kerülővel. Reményiknél tartózko- 
dóbb, szűziesebb költőt alig lehetne képzelni, s új 
kötetének egynéhány versében mégis igen kényes 
titkokat leplez le. 

Nem mintha például szerelmi életét vinné a nyil- 
vánosság elé, mint némely hangosabb kortársai. Ez 
divat dolga lehet, s bizonyos temperamentumnak 
riem is kerül nagy önlegyőzésbe. Kényesebbek a 
magányosság titkai; s mondhatnám így, egy Ady- 
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féle szóval: a szerelmetlenség titkai. Az irodalmi 
pletyka szívesen fecseg a költők szerelmeiről; a va- 
lóság azonban az, hogy a költő nem okvetlen szere- 
lemre termett lény, s szerelmei igen gyakran in- 
kább csak szeretkezések, vagy, a másik végletben, 
intellektuális barátságok. A teljes közösség, a végső 
odaadás, az önfeledő egybeolvadás, amit a szerelem 
jelent, a költő számára talán nehezebben elérhető, 
mint másnak. Mennél mélyebb s bensőségesebb vi- 
szonyban van lelke az egész világgal, annál kevésbé 
tud kielégülni s mintegy elveszni egyetlen lény igé- 
zetében. Egy kitűnő angol író szerint a nők ösztön- 
szerűen érzik ezt, s idegenkednek a költők szerelmé- 
től. Ez az angol író (Somerset Maugham, nemrég 
megjelent önéletrajzában) megvallja, hogy akár- 
mennyit szerelmeskedett s barátkozott is nőkkel, 
igazi, életfontosságú szerelme sohasem volt, teljes 
odaadásra nem képes és sohasem ismert senkit, aki- 
hez életét kötni kívánta volna. Majdnem ugyanily 
vallomást tesz Reményik is: 


Szeretem a virágot, 
De választott virágom 
Nem volt nekem soha, 


s nem elégedve meg a virágnyelvvel, folytatja és 
kiegészíti: , Egyetlen választottként Én nem szeret- 
tem senkit" , Nem ámítottam senkit Örökkétartó 
szerelemmel", , Beértem egy-egy fényes, tiszta 
perccel, S a percnek nem volt sodró szenvedélye" . 
„Amit itt átéltem a szerelemből, Talán nem is volt 
szerelem". S szüleit, akiknek sohasem adott amo- 
lyan igazi, hús-vér unokát, verseire mutatva vígasz- 
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talja: , nyolcszáz legény, megannyi unokátok", s 
anyjukra, a Múzsára: „ő a ti menyetek" , 

A Múzsa azonban csak jelkép; a Múzsa szerel- 
mese mindenkié és senkié. Reményik lefesti magát, 
mint az , örök-hűtelent", ki „minden dolgok lel- 
kébe szerelmes", s hiába sóvárogná szívni a , hűség 
halálos kéjét", szállnia kell mézet gyüjtve és har- 
matot, „hogy költemények szülessenek". De mellé- 
rajzol egy másik önarcképet; itt egyedül ül a padon, 
boldog szerelmespárok szomszédságában, s beletö- 
rődő szomorúsággal gondol rá, hogy hiszen „övé 
minden csillag és mindcn asszony". 

Ez a szemlélődő tragikuma: minden az övé, de 
minden csak látvány. A költő ilyen szemlélődő, aki 
(hogy megint a saját képét használjam), kis zseb- 
lámpájával járja az elsötétülő erdőt: 


Futtatom magam előtt fényemet 
S fel a fákon, mint víg mókusokat 
Táncoltatom a szelid sugarat. 


Ámbár ezt a szelíd sugarat kissé merész dolog víg 
mókusokhoz hasonlítani. Vígság és ugrándozás nem 
nagyon jellemzi. Ide-oda száll ugyan, hol erre, hol 
arra világítva, de nem valami játszi szeszélyesség- 
gel, inkább mélán töprengve. Fénye alatt az erdő is 
kicsit méla és szomorú lesz, s bizony épenséggel 
nem mutatkozik a maga naiv valóságában s , tün- 
dér-egyedülségében". Ez a fény a költő tünődése, 
mely körüllebegi a dolgokat: a  Reményik-versek 
zöme úgynevezett elmélkedő költemény. De ez nem 
hideg elmélkedés. A költő, aki macányos életében 
alig talál megvallanivaló érzelmet, szívesen vall 
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azokról az érzelmekről, amiket a külső világ kelt 
benne, minden amit lát s ami körülötte történik. 
Vele nem igen történik semmi. Mindinkább tiszta 
világszemmé válik, csöndes és mélabús nézőjévé a 
dolgoknak, schopenhaueri értelemben vett költővé. 
De mindinkább érzi a világszem felelősségét is, a 
költői hivatástudatot. Valami komoly lelkiismere- 
tesség fejlődik ki benne. Aki mindent kívülről néz, 
az mindent egykicsit az ítélő szemével néz, összerán- 
colt szemöldökök alól. Még az Istent is bírálja, mi- 
kor „önnön dicsőségébe tép", s fenséges erdőségeit 
vad viharokkal dönti és pusztítja. 

Még kevésbé tűrheti szó nélkül a történelem vi- 
harait, amiket emberi erők szabadítanak el. § ez a 
költő közelről láthatta a történelem viharait. A ha- 
záját rázták meg. 

A magányos költőhöz közelebb van talán a haza, 
mint máshoz: minden emberi dolgok közül ez van 
legközelebb. A nagy történelmi katasztrófák fájób- 
ban érinthetik. Más költő ilyenkor visszahúzódhat 
egyéni életébe s otthona körül ernyőt vonhat a vi- 
har elé. Az ő számára ez a menedék nem adatott. 
Kisebb családja, szűkebb otthona nincsen, mint a 
haza. Ez a haza — Erdély — Reményik számára 
valóban az otthon, egy nagy otthon, melyből alig 
mozdult el életében, s nemcsak a betegség és a kö- 
rülmények tartották ott fogva. A madár ragaszko- 
dik a fészkéhez, pedig szárnya van. Az örök-hűtlen 
költő lelkéből sem hiányzik a hűség ösztöne, s nem 
ismeretlen előtte a hűség halálos kéje sem. Aki ön- 
magához hű, az hű kell hogy legyen otthonához 
is. Reményik ezt a hűséget kötelességnek érzi, s má- 
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sok elé is kötelességül írja: , Tizennyolc éve prédi- 
kálom: maradni, s a fészken megülni!". 


Holttestemet vetném elibéd akadálynak, 
Csak azon át inthess bucsut Erdélyországnak. 


A hang egyszerre magas lesz, szokatlanul erős és 
kiáltó, mihelyt erről van szó. S az erős szó a halk 
költőből még erősebben szakad ki, s még szuggesztí- 
vebb hatású, mint mástól. Aki hallja, érzi a titkos 
mélységet, amelyből előtört. A hangos ember páto- 
sza nem lep meg és nem hat rám, a halk ajaké egy- 
szerre lenyűgöz váratlanságával és őszinteségével. 
Különös, hogy Erdély leghangosabb hatású dalnoka 
ez a csöndes, tartózkodó, szemérmes jellemű költő 
lett; különös, de nem érthetetlen. És bizonyos, hogy 
jól történt ez Így. Nagy dolog verssel hatni a tö- 
megre, zengő hangot adni egy közösség indulatai- 
nak; — de egyúttal felelősség is ez. A hangosakban, 
a könnyűszavú, kész-pátoszú poétákban ritkán van 
meg a leírt szó felelősségének érzése. S nemcsak a 
szóról kellene itt beszélni, hanem a magatartásról, 
minden mozdulatról, az egész emberi egyéniség su- 
galmazó erejéről. A költő Reményik évei nehéz 
évek voltak. Nehéz és küzdelmes kisebbségi évek, 
ezer veszéllyel és kelepcével. Azt hiszem, ebben a 
helyzetben senkisem tudott volna tökéletesebben vi- 
selkedni, mint Reményik viselkedett. A költői tehet- 
ség nem volt elég itt, sőt nem is volt a legfontosabb. 
A versekhez ember kellett, s a költő értékei emberi 
értékek. Ember, erdélyi ember és magyar. 
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PAJZZSAL ÉS DÁRDÁVAL 


1959. 


I. 


Paizzsal és dárdával. 


Hitviták korát éljük mint valaha Magyari és 
Pázmány idején; egymás hiteiben keressük az 
, országban való sok romlások okait". Amit egyi- 
künk imád, a másik elégeti; különös eretnekségek 
támadnak s legdrágább szentképeinket jelölik mág- 
lyára. Jellegzetes terméke ennek a lelkiállapotnak 
Németh László uj könyve: Kisebbségben. Paizzsal és 
dárdával kell kiszállni ellene; ahogy a régi prédi- 
kátorok szálltak ki irásaikban egymás ellen. 

A cím nem szerénységet fejez ki; ellenkezőleg! 
Kisebbségben lenni. gőgöt jelent, legalább a szerző 
szótárában, aki szerint, ugy látszik, a magyar kul- 
tura és irodalom egész ujabb történetén át mindig 
a kisebbségnek volt igaza. A kisebbség gőggel, tá- 
madólag, és szinte terrorisztikusan lép itt föl, amint 
ma a politikában is divat. Kizárólagos jogot formál 
itéletre és igazságra. Ezért kell a paizs és dárda. 
Igazi eretnekség jelent itt meg, mely ha követőkre 
akadna, kész szakadást jelentene a magyar kultura 
életében. Luther avval vádolta meg a római Egy- 
házat, hogy eltért az igaz kereszténység ősi szelle- 
métől. Igy vádolja meg Németh László egész kul- 
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turánkat, hogy ujabb fejlődésében, mondjuk talán 
Bessenyei óta, hűtlen lett az igazi magyarság ősi 
szelleméhez, sőt , fölhigitotta" a magyarságot; ,,a 
nemzeti jelleg legmélyebb hordozói" kiestek irá- 
nyítóinak. sorából, s , nagyobbak vagy kisebbek, 
de felületesebbek“ uj, , hígmagyar" szellemet tet- 
tek itt általánossá, melyben a valódi , mélymagyar" 
idegenül érzi magát, s érvényesülés híjján elsorvad, 
Alchimiai háttér. 

Bevallom, bizonyos gátlásaim vannak a Németh 
László könyve elleni polémiában. Talán legjobb itt 
evvel eleve leszámolni. A szerző, kinek tehetségét 
sokra becsültem, s akit valamikor egyideig bará- 
taim közé véltem számithatni, egyszer egyik napról 
a másikra valóságos ellenségemmé vált. Azóta (s 
immár több éve mult ennek) megtisztelő szívósság- 
gal támad, s termékeny képzelete szenvedélyesen 
keni rám a legfurcsább szineket. Igazi okát ma sem 
tudom. Minden iróban van valami hisztéria. Nagy- 
zás és üldözöttség téveszméinek bonyolult összefonó- 
dása. külömb szellemeket is vitt már csodálatos 
utakra. S irónál-az ilyen meghibbanás, amely más 
embert talán belsőleg megrokkantana s jellemileg 
aláásna, sokszor még hasznos is. Az iró lelkében az 
érzések alchimiai folyamatokon mennek át. Sok- 
szor a kicsinyes emberi indulat is megnemesedik 
s a műalkotást táplálja s tüzeli. Nem egy köz- 
érdekü s értékes mű fakadt már egyéni sérelmek 
s képzelgések visszahatásaiból. Németh László gon- 
dolatai még nem szakították el teljesen a köldök- 
zsinórt. A kulturtörténeti fejtegetések redői alól 
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előbujócskáznak a személyi érzékenységek ördögé- 
nek lólábai, s a Baumgarten-alapitvány müködése 
néha úgy tűnik föl, mint a magyarság minden 
romlásának betetőzője. A mű középuton marad 
pamflet és tanulmány között. Pamflet-része szemé- 
lyileg érint és feszélyez; erre nem is akarok több 
célzást tenni ebben a cikkben. Itt csak azokról 
a gondolatairól beszélek, amelyek már függetlenné 
váltak a személyi háttértől, s igazságuk vagy hamis- 
ságuk semmikép sem személyi ügy. Ezek engem 
egyénileg nem érintenek. De nem hagyhatnak kö- 
zönyösen, mint magyart. 


Tehetség és felelőtlenség. 


Hogy úgy érzem, írnom kell a könyvről, azt dí- 
cséretrck veheti a szerző. Efféle különcködő elme- 
futtatás, mely évszázados fejlődést itél el egy kor- 
szerüen fogant s bizonyitásra alig alkalmas ötlet 
vagy tétel kedvéřrt, voltakép egyetlen szót sem ér- 
demelne. Ez a könyv azonban veszedelmes, mert 
hauu tud. Különös módon itt -együtt van a tehet- 
ség és felelőtienség: holott ekkora tehetség rendesen 
fokozott felelősségérzettel szokott együtt járni. Újat 
mondani könnyü, s minden nagyobb olvasottságu s 
fürgébb szellemü ember végezhet olyan átértékelé- 
seket, alkothat olyan elméleteket, mint amilyent 
Németh László könyvében találunk, akár naponta. 
Mindez nem volna jélentősebb a kávé fölötti eszme- 
cseréknél, ha nem támogatná olyan nagyszabású 
fölkészültség, magas ambició, a legjobb mintákon 
nevelt színes és szellemes stilus, s halálos komoly- 
ságu magatartás, amely rendesen sokkal mélyebb 
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és gyökeresebb gondolatok eszköze és szolgája szo- 
kott lenni. 

Tehetség percze sokfajta van. A halálos komoly- 
ság szuggesztív hatását bármely nagy szenvedély 
megadhatja, akár az irói hisztéria szenvedélye is, 
mely hatalmas erőt jelent, mint minden hisztéria, 
s feltűnést keres, mint minden hisztéria. Ez minden 
erőfeszítésre képes, s mindent hajlandó áldozatul 
vetni a pillanatnyi póznak vagy hatásnak. Ebben 
rejlik felelőtlensége. Szavainak lirai sulyát nem 
a mondanivaló igazságának, hanem saját szerepének 
átérzése adja meg. A mondanivaló igazi feladata 
az hogy a szerepet jelentőssé vagy feltűnővé tegye. 
Ez előbb-utóbb rendesen ki is derül, s ez magya- 
rázza az ily jellemű írók köztudatbanélő képének 
végletes ingadozásait, a bohóc és az apostol közt. 
Elég Szabó Dezsőre gondolni. Az ő nevét Németh 
László is sokszor emlegeti, sót zászlóra irja. Pedig 
alighanem tisztában van irói fogyatkozásaival. 

Dehát rokonok ők, egyazon szellemi család 
gyermekei. Ennek a családnak szerepe és hatása 
jellegzetes tünete a mai magyar irodalomnak. Be 
kell vallani, kissé balkáni tünet. Nagy tehetségek 
hisztérikus felelőtlenséggel másutt is voltak már. 
De ezek nem lettek nemzeti prófétákká. Ami 
máshol és máskor legfelebb mulatságos vagy 
gondolatizgató paradoxon lenne, azt ma nálunk 
egy nyugtalan és szomjas fiatalság figyeli, ka- 
tasztrófa előtti hangulatban, lesve a megváltó igét. 
Szellemi kulturára nem sok alkalma nyilt ennek 
a fiatalságnak. De ösztönös áhitat él benne a kul- 
tura iránt, s mohón néz mindenkire, aki mondani 
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tud neki valamit. Megragadja a tehetség szuggesz- 
tiv ereje, s akár még a habzsolt, kiaraktba tett 
erudició is. Igazában olyasmit kíván amit a fele- 
lőtlenség ma könnyebben adhat meg neki, mint 
a komolyság és felelősségérzet. Nem mintha ő maga 
komolytalanul és felelőtlenül akarna a viharba 
dobni mindent. Ellenkezőleg, óvni és megtartani 
szeretne mindent, elsősorban a legféltenivalóbbat: 
magyarságát! Annál inkább megejti minden ige, 
mely a magyarság nevében szól; s kivált ha kor- 
szerü, faji és népi alapon. 


Ha biró előtt állnánk. 


Pedig Németh László gondolatának hatása a lel- 
kekben ép a magyarságra jelent nyilvánvaló gyen- 
gülést és kockázatot. A magyarság helyzete soha 
nem volt bizonytalanabb a világban. Minden érté- 
künkre és önérzetünkre fokozottabban szükség van, 
hogy helyünket megtartsuk. § ez az iró meg akarja 
velünk tagadtatni szellemi értékünk és önérzetünk 
nagyobb, büszkébb felét. Elképzelése azzal fenyeget, 
hogy megingatja előttünk kulturánk európaiságá- 
nak hitelét, amely eddig magasra emelt a saját 
szemünkben, de sőt a szomszédságunkban élő kis 
népek literátorainak szemében is. Mit jelent ez, 
mindenki tudhatja, aki nemzetünk kulturáját iga- 
zán átélte magában. Leértékelni ami a magyar 
szellemben modern és európai, oly devalváció, 
mely koldussá tesz bennünket. Nem ok nélkül ne- 
vezte egy irónk azt amit Németh László a magyar- 
ságtól kiván, öncsonkitásnak. S mély józansággal 
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figyelmeztetett Szekfü Gyula ennek az öncsonkitás- 
nak történeti veszélyeire: ,ki fogunk lyukadni 
a keleteurópai paraszt államok ,életterébe", ahova 
azonban eljövendő testvéreink, a románok és szlá- 
vok gazdagabb multtal fognak belépni, mert ők 
nem fogják feláldozni a saját Kazinczyjukat és 
Arany Jánosukat a népi közösség oltárán." 
Mindezek az érvek azonban aligha győznék meg 
a fiatal és vérmes olvasót aki az író hatása alá ke- 
rült. Ők az elitélt és , hígmagyarrá" bélyegzett kul- 
tura mögött egy másik magyar kultúrát sejtenek. 
Egy mélyebb, sűrűbb, gyökeresebb magyarságot, 
melyet a hígmagyarok nyugatias kulturája el- 
takart és elnyomott, s amely, ha egyszer ismét érvé- 
nyesülni engedik, gazdagon fog kárpótolni azért, 
amit vele szemben elitélünk és megtagadunk. Vég- 
elemzésben minden azon fordul meg, igazuk van-e, 
és igaza van-e Németh László könyvének? Igaz-e 
hogy az ujabb magyar kultura, legnagyobb értékei- 
ben is, jobbára csak hígmagyarságot képvisel? 
Igaz-e egyáltalában hogy kétféle magyar kultura 
van, egy hígmagyar és egy lappangó mélymagyar? 
Van-e az ilynemű állításoknak szabatos értelme, 
s lehet-e azokat bizonyítani? Ha bíró előtt állnánk, 
a bizonyítás kötelessége a könyv szerzőjét terhelné, 
aki ily súlyos s a köztudattal merőben ellenkező 
állításokat kockáztatott meg, mint aki jólismert s 
mindenkitől tisztelt nevekre próbál szavaival várat- 
lan árnyat vetni. Elvégre az egész magyar művelt- 
ség rangjáról és hiteléről van itt szó. De ha érvek 
nélkül is rombolhat a szó, nem térhetünk ki a köte- 
lesség elől, hogy meghazudtoljuk. Amit nehéz lenne 
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bizonyítani ha igaz volna is, könnyü talán cáfolni 
ha nem igaz. 


Csinálták, hogy legyen? 


„A nagy baj nem hatvanhéttel kezdődött, ott van az egész 
kisérletben, mellyel a magyarság, mint annyi más kelet- 
európai nép — a német példa nyomán — önálló irodal- 
mat és nemzetiséget akart magának teremteni. A nagy 
irodalmak, a görög, ófrancia, olasz, angol, spanyol, lettek, 
mint az őserdő, anélkül, hogy abba az akaratnak különös 
belejátszása lett volna; a németet, de még inkább a mien- 
ket, csinálták, hogy legyen, s az idegent fölválthassa. Egy 
ilyen irodalom amilyen csoda eredményében, olyan veszély 
fogyatkozásaiban. Különösen, ha csakugyan megkapja, amit 
vakmerően követel: műveltjei egész lelkét s a nemzeti sors 
nagy perceiben az irányítást. Keserű igazság, de le kell 
nyelnünk, hogy a magyar szellem fényesnek tanított kor- 
szakaiban ís súlyos fejlődés-zavarokkal küzdött s hatvan- 
hétre a magyar szellem annyira felőrölte magát, hogy az 
asszimilánsok csak beköltöztek az ürességbe." 

Az okoskodás tetszetős, s tömör és szép fogalma- 
zásával első pillanatra szinte meggyőző. Mégis 
majd minden szó ferdit valamit a történeti igazsá- 
gon, mint egy torzító tükör görbületei. Persze, 
mondhatom, hogy nem hatvanhétben kezdődött 
a baj. Az irodalmi hanyatlás okait s csiráit mindig 
meg lehet találni már a megelőző fénykorban, sőt 
a klasszikus fénykorok után rendesen ilyen szür- 
kébb korszak következik. A szellem intermittens, 
s a nemzeti lélek váltógazdaságot folytat erőivel. 
De ez, ha már a korszerű problémákra akarjuk al- 
kalmazni, legfelebb annyit jelent hogy nem az 
, asszimilánsok" betódulása mindennek az oka. 

Nincs ok tehát a feltevésre hogy a magyar iro- 
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dalom a tápláló ősnedvek hijján merült volna ki, 
mert nem autochton növekvésű, mert ugy csinál- 
ták, hogy legyen". Amint külömben a németet sem 
gondolom hogy ez kimerítette volna. S egyáltalá- 
ban nagyon kérdéses, hogy az irodalmak eredeté- 
ben vagy növekvésében ebből a szempontból olyan 
lényegi külömbség volna. Németh László azt mondja 
hogy a nagy irodalmak , lettek, mint az őserdő". 
Azonban mint művelt ember, ő is nagyon jól tudja 
hogy magukból azok sem lettek. A szellem exogam, 
s talán még az őserdők szépségéhez is köze van 
a szeleknek s lepkéknek. Az irodalmaknak is meg- 
vannak a maguk szelei s lepkéi, melyek néha 
a szomszéd erdőkből, néha még sokkal messzebbről 
hozzák a magvakat és virágport. Mit ér a , nagy 
irodalmak" felsorolásából óvatosan kihagyni a latint, 
s a franciát sznobisztikusan és indokolatlanul az 
ó-franciával helyettesíteni? Minden irodalomnak 
voltak korszakai, melyekben „csinálták, hogy le- 
gyen", és pedig külföldi vagy klasszikus minták 
után, s ezeket többnyire épen nem kimerülés, ha- 
nem ellenkezőleg új felfrissülés, virágzás követte. 
A külső hatás csodálatos folyamatokat kelt a már- 
már lankadó őslélekben, kihozza izeit, s energiáit, 
s váratlan alkotásokra sarkalja. Az angol költészet 
dicsősége Chaucerrel kezdődik, az olasz importtal, 
s még a görög is keleti megtermékenyüléseknek 
köszönheti hogy magára talált. Viszont ép a kínai 
fallal körülvett kulturák azok melyek előbb-utóbb 
kimerülnek. 

Persze, kulturát csinálni a semmiből, idegen 
példa nyomán, idegen kultura importjával, valóban 
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nem lehet. Dehát az uj magyar irodalom sem 
a semmire és ürességre épült. Magyar kultura lé- 
tezett már Kazinczy előtt is, és az sem igaz hogy 
evvel a régi magyar kulturával az új magyar kul- 
túra megteremtőinek semmi kapcsolatuk sem lett 
volna, vagy a kapcsolatokat elvileg elvágni igye- 
keztek volna. E , hígmagyarokban" mélyen élt 
a , mélymagyar" lélek, Kazinczy lelkesült Zri- 
nyiért és a magyar régiségekért, kiadta és terjesz- 
tette azokat, Kölcsey, akárcsak a Tündérvölgy köl- 
tője, verses stilutánzatban mutatta meg, mennyire 
egy tud lenni a régi magyar költészet szellemével 
egész a nyelvig, formákig s az átélés erőfokát leg- 
jobban eláruló külsőségekig. Céljuk nem az volt, 
hogy ezt a régi magyarságot irtsák, szegényítsék 
vagy helyettesítsék; ellenkezőleg, gazdagítani akar- 
ták. Finomságokat és kényességeket importáltak 
Nyugatról, de aki azt hiszi hogy például Kazinczy 
csupa ilyen finomság és kényesség, az nem ismeri 
Kazinczyt. Kazinczy kitűnő író, s még a nyelvnek 
azt a durvaságát és erejét is amit magyar őseitől 
örökölt, használja olykor és tudja használni. Ez 
persze nem zárja ki hogy ne üldözze és irtsa a 
durvaságot, ahol abban csupán a naivságnak és 
ügyefogyottságnak jelét látja. Nem szabad felej- 
teni hogy a magyarnyelvű irodalom majd egy év- 
század óta jóformán szünetelt, s a magyar nyelv 
irodalmi használatra valóban naivnak és ügye- 
fogyottnak látszhatott. Még képtelenebbül hang- 
zanék Kazinczyék fülében a vád, mely őket a ma- 
gyarság meghigításáról vádolja. Hisz egyik fő- 
törekvésük épen az volt, hogy a magyarságot tö- 
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mörebbé tegyék. A magyar nyelv híg volt, körülíró 
és szószaporító; s ahol híg a nyelv, ott bizonnyal 
híg a szellem is. Hasonlítsunk össze egy Kazinczy 
előtti és egy Kazinczy utáni magyar szöveget: min- 
den bizonnyal az ujabb szöveg a tömörebb, a keve- 
sebb szóval többet mondó. A nyelvújítók nemzeti 
küldetésnek érezték ezt a sürítést, tömörítést, mely 
nyelvünket képessé tette megállni a kifejezés mo- 
dern versenyében, s a nehézkes magyar gondolko- 
dást európai ütemre kényszerítette. 


A középszerüség, mint tanu. 


De a vád épen ez, a magyar nyelv jellegének, 
a magyar szellem ütemének meghamisítása; Németh 
László úgy találja, lehet például egy szöveg gondo- 
latban s kifejezésében tömörebb, s magyarságában 
mégis hígabb. Így lett szerinte a magyarság nyel- 
vünkben és irodalmunkban áramló ,fluiduma“‘ 
hígabb. Ezt persze ő nem magyarázza meg ilyen 
világosan; voltakép még segítek is neki, mikor ipar- 
kodom gondolatát tisztává s ellenmondásnélkülivé 
tenni. Ő egyszerűen odaveti: , Olvassunk el akármit 
a magyar tizenhatodik-tizenhetedik századból . . . s 
olvassuk el ezek után az olvashatatlant: azt, amit 
a tizenkilencedik század középszerüségei hagytak 
maguk után nyomul. Lehetséges az atmoszférányi 
nyomáscsökkenést észre nem venni? Pedig..." és 
így tovább. 

Nem gondolja-e a szerző, hogy túlságosan is 
szubjektív alapra, nagyrészben talán csak egy opti- 
kai csalódásra építi föl tragikus súlyú és messze- 
menő következésű ítéleteit? A  középszerüségek 
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végreis mindenkor hígabbak voltak a nagyoknál, 
nemcsak gondolatukban és kifejezésükben, hanem 
nemzeti ízükben, magyarságukban is. Azonkívül 
a középszerüségek az irodalmi divat függvényei. 
S ahogy mai ízlésem számára sokkal elviselhetetle- 
nebb például a mult századvégi kalap vagy ruha, 
mint a háromszázéves, mely már a történelmi jel- 
mez erős hangulatával és érdekességével hat, úgy 
a letünt irodalmi divatok emlékeiből is csak 
azt tudom élvezni, amin már a századok erős 
zamatát érzem. Németh László sok nyelvet tanult 
meg könyvből, autodidakta módon, s így bizo- 
nyára tudja hogy egy távoli s félig még ismeretlen 
nyelven minden véletlen olvasmány könnyen 
remekműnek tűnik föl. Ilyenformán van a régi 
magyarsággal is, mint egy előtte félig idegen 
nyelvvel, melyen mint a ködön át, minden megnő 
és szebbnek látszik. 

Bevallom, magam is Így vagyok vele. Mind- 
annyian egykicsit így vagyunk, a régi magya- 
rabbnak tűnik föl előttünk mint az új, egysze- 
rűen talán azért mert ezt nevezzük magyarnak. 
Magyarságunkat őrizzük, nem akarunk kivetkőzni 
belőle, ezért természetesen kapaszkodunk a régi- 
hez, magyarságunk önvédelme ez. Mindazonáltal 
a magyarság folyvást változik, mint minden ami 
él, nem is volna jó ha nem változna. A magyarság 
élő, időben létező valami, s az életet nem lehet 
visszacsinálni, sem megcsonkítani. Fölfrissülhe- 
tünk a régi kor emlékeiben , mely, közelebb még 
gyermekségünkhöz, bizonnyal gazdagabb ottho- 
nos ízekben, naiv áradásban. De nem szabad hogy 
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megcsaljon nosztalgiánk. Nem szabad összetévesz- 
tenünk múló korok tünékeny varázsát a magyar- 
ság örök fluidumával. Az ítéletet mely egész 
büszke , férfimunkánkat" elmarasztalja, csak sú- 
lyos és megfellebbezhetetlen bizonyítékok alapján 
hozhatnók meg. A vádló az autodidakta hiuságával 
utal egy kevéssé ismert régi szövegre, s aztán, 
csak úgy általában, a tizenkilencedik század kö- 
zépszerüségeire. Ez semmiesetre sem elég döntő 
és megfogható. Vajjon komolyabb-e amit a na- 
gyokról, az ismertekről és megfoghatókról mond? 


A 6e y, ld (2) 
Ami „lemar és ami „tovább megy". 


„Gondoljunk végig Bessenyei óta a legnagyobbakon: kik 
csukódtak be önnön műveikbe s kik folytak a közszellem- 
mel tovább. Bessenyei megbukik s egy Báróczi lesz példa. 
Aztán Csokonai s az egész debreceni iskola sűlyed le a 
Hortobágyba, Berzsenyi elrothad Niklán s továbbmegy 
Kazinczy és Kölcsey. Lemarad Katona s továbbmegy 
Kisfaludy.“ ........ „Aztán Jókai — egy félszázadon át. 
S elvész: Kemény, Vajda, Zilahy, Péterfy." ........ 
„Aki a közszellemben — bár többnyire rossz tulajdonsá- 
gaival — továbbszállt, sokszor külömb volt annál, akit ott- 
hagytak műve csonthéjában: Petőfi, Jókai például. — De 
ki tagadhatná, hogy aki lemaradt, szabályszerűen az volt 
a magyarabb?" ......... „Nem kell ött valami fejlődés- 
zavarnak lennie, ahol... ... 2t „Mi történik itt9"...... 
, Vagy az egész irodalomcsinálás indult volna olyan fel- 
színesen, a szellem volt olyan internacionális-hig, hogy a 
nagyobb , faj"-súlyú lelkek kiülepedtek belőle?" 


Próbáljuk ellenőrizni a kiinduló adatok igazságát. 
Bizonyos hogy a magyar irodalomban, mint a leg- 
nagyobb s legzavartalanabbul fejlődő irodalmakban 
is, voltak félreismert és üldözött, vagy csak halá- 
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luk után észrevett nagyságok. De igaz-e hogy 
„Bessenyei megbukott és Báróczi lett példa"? 
Báróczi stílusa példa volt a maga korában néhány 
irodalmi ínyenc számára, míg , Bessenyei fellépé- 
sétől" korszakot számított az irodalomtörténet, s 
alakja még diákfantáziánkat is izgatta az iskolá- 
ban, ezelőtt negyven évvel. Ugyan hányan olvas- 
ták az elmult száz éven át a Kasszandra drága tíz 
kötetét, mely Németh László szerint az egész kor- 
ból egyedül hatott a tizenkilencedik századra? Vi- 
szont a kiadatlan Bessenyei szavát még a lomtárból 
is kihallottuk. Ahonnan törvényszerü biztossággal 
lép elő, hogy egy késő kor fiatalsága, élén Németh 
Lászlóval, lelkesen üdvözölje. 

Minden irodalomban vannak tehetségek, akik- 
nek hatása nem rögtönös, de annál biztosabb és 
erősebb. Csokonai, mint Stendhal, jóval halála 
utáni időre jósolta csillagának feltüntét. De Csoko- 
nai azonnal is hatott, hisz Kazinczy és Kölcsey épen 
hatása ellen érezték szükségesnek szót emelni. Sza- 
vuknak nem sok foganatja lett az utókor előtt. 
A megrostált, túl-kritizált költők, Csokonai és Ber- 
zsenyi, sokkal, de sokkal erősebben hatottak a kö- 
vetkező évszázadra, mint szigorú kritikusaik. Erről 
a magam életére visszamenőleg én is tanu vagyok. 
Ifjonta minden kortársam lelkesedett Csokonaiért, 
a jobbak Berzsenyiért is; míg Kölcsey közömbös 
volt s Kazinczy szinte ellenszenves. Azt mondani 
hogy Csokonai s Berzsenyi elsülyedtek, míg 
Kazinczy s Kölcsey , továbbment", majdnem 
olyan képtelenség, mint az hogy Bessenyei meg- 
bukott s Báróczi lett példa. 


Bahits: Írók két háború közt 15 295 


Ilyen ingatag alapokon nyugosznak ezek a fejte- 
getések. Különös módon mintha még itt is sze- 
mélyi ügyről lenne szó: Németh Lászlónak is ellen- 
szenves Kazinczy. Ez teszi szuggesztívvé és igaz- 
ságtalanná. A széphalmi vezérben kultúránk fő-fő 
, hibbantóját" látja. , Amilyen apró növés ő maga, 
akkora pusztulás maradt körülötte", írja, noha ez 
némileg, úgy érzem, ellene mond annak, amit csak 
pár sorral előbb írt: , Nagy irodalmak búvárai el 
sem képzelhetik, mit tud pusztítani kis népek iro- 
dalmában egy erős egyéniség, akinek a tehetsége 
a hiányosan egyensúlyozó kultúra mélyebb érdekei- 
vel ellentétes". Ezt az utóbbi mondatot külömben 
az általános irodalomtörténet tényei világosan meg- 
hazudtolják. A kultúra mélyebb érdekeivel szemben 
még a legerősebb egyéniség is gyenge. Kazinczy 
minden apostoli szenvedélyével és hatalmas preszti- 
zsével sem tudta tartósan megakadályozni például 
Bessenyei vagy Csokonai hatásának beszivárgását 
kultúránkba, még ha ezt csakugyan olyan ördögi- 
leg akarta volna is. A , pusztulás" legfelebb időle- 
ges lehet. 

Elért ugyan Kazinczy más dolgokat; s bizonyos, 
hogy szándéka s iránya sok tekintetben az egész 
vonalon diadalmaskodtak. Elérte például hogy 
a magyar nyelv valóban rövidebb és tömörebb lett, 
s maga Németh László is hiába hangoztatja elő- 
szeretetét az , ősi" magyar nyelv szép hosszú sza- 
yai iránt, mégiscsak a Kazinczyék által kívánt tö- 
mörebb és európaibb modern magyar nyelven ír, 
s a nyelvujítók köztudatba ment szavait használja. 
Baj is volna ha nem ezt tenné, s aligha tudná bo- 
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nyolult s európai eszméktől és kulturától befolyá- 
solt gondolatait magyarul kifejezni, ha Kazinczy 
szerinte kárhozatos törekvései át nem alakították 
volna nyelvünket s szellemünket. Igazat szólva 
Németh László szellemének sokkal, de sokkal több 
kapcsolata van azokkal akiket elítél, mint azokkal, 
akikkel a kordivat s személyi sérelmek hatása alap- 
ján rokonszenvezni szeretne. S ha valóban követ- 
kezetes akarna lenni s eszméi teljes győzelmét kí- 
vánná, alkalmasint Dugovics Tituszként magát is le 
kellene vetnie a mélységbe, vagy Damjanich 
hires mondása szerint saját homlokára irányzott 
lövéssel kellene kiirtania önmagában az utolsó 
idegent. 

De ennél a pontnál már otthon vagyunk; 
a jelenkorban s a korszerű problémákban. Ki a ,, sza- 
bályszerűen magyarabb", ki a szellemi asszimiláns, 
s mekkora a lelkek , faji" súlya: oly kérdések, ami- 
ket fölvetni századunk bűne vagy dicsősége. Nem 
akarok kitérni előlük — de előbb hadd lélekzem 


egyet. 
II. 


Ki a magyar? 


Mostanában sokat tünődtem a , magyar lényeg 
és jellem" titkain; irásban is föltettem a komoly 
és nehéz kérdést? mi a magyar? Lassankint rá- 
jövök hogy nem ez az igazi kérdés. Legalábbis nem 
ez ami ma knrszerü; számtalanszor inkább izgatja 
a kedélyeket az a másik és konkrétebb kérdés: ki 
a magyar? Vagy még pontosabban: ki az aki nem- 
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magyar a magyarok közül — lehetőleg személy 
szerint és névvei megjelölve? Ez több mint érdekes, 
ez fölényt és hatalmat ad. Támadó módjára vetjük 
föl, gőggel és biztonsággal. Magunkat persze a priori 
magyarnak itéljük. Mindenki más kétes és ki van 
szolgáltatva birói önkényünknek. Ha a legtisz- 
tább magyar fajból származik is, még mindig le- 
het szellemi asszimiláns, , hígmagyar". Igy mindig. 
találhatunk alapot hogy megvonjuk legalább 
a szellemi polgárjogot azoktól akiket nem szeretünk 
vagy akik minket nem szeretnek. Fennhatóságun- 
kat kiterjeszthetjük a halottakra is, a régi nagy 
nevek sem tarthatnak vissza, mindenkit fölülvizs- 
gálunk és igazoltatunk egy ujas minden eddigit 
érvénytelenítő shiboleth alapján. Ujrairhatjuk pél- 
dául ebből a szempontból az egész irodalomtörténe- 
tet, mint Németh László, aki még Aranyt és 
Vörösmartyt sem találja elég sűrű  magyar- 
nak. Ő végletes példa s legjellemzőbb tünet. 
Könyve mindennél jobban illusztrálja, milyen ön- 
kényes és akármit megengedő a szellemi fajiságnak 
ez a shibolethje. Csakugyan magyarabb Kármán 
mint Kölcsey? S Kölcsey és Eötvös kevésbbé , mag- 
vasak" Kármánnál, mert nem , mélymagyarok"? 
Micsoda játék ez nagyjaink nevével? Önkényes és 
öntetszelgő játék! És ez így megy egy egész könyvön 
át, mindenki osztályzatot kap magyarságából, hogy 
minő alapon, azt esetről esetre a szerző dönti el. 
Egy egész korszakot el lehet marasztalni, mert az 
ősi, sürü magyar iz hiányzik iróiból; viszont néha 
az is gyanus ha megvan, idegen vérre vall, neofita 
buzgalomra, mint Dugonicsban, Gvadányiban. Kis- 
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faludy Károly elég jó osztályzatot kap, sőt Petőfi 
apjává lép elő, noha tudjuk hogy Petőfi nem sokra 
tartotta mint irót. Dehát az irodalmi érték nem szá- 
mit ebben az osztályzásban. Eötvösről például el- 
ismerhetjük hogy nagy író, mégis baj van vele, 
mert a barátai Pepinek hívták. Igaz hogy Széche- 
nyit is Stefinek hívták. Széchenyi azonban tragikus 
hős, aki, mint Berzsenyi, mint Kemény, mint Ady, 
elfuladt a saját dicsőségében, a környező ,híg- 
szellem" csapdáiban, nyilván mert nem volt eléggé 
hígmagyar. Ellenben ha Vörösmartyval, Aranynyal 
történt ugyanez: az természetesen azt mutatja, hogy 
nem voltak eléggé mélymagyarok. Léha és szemér- 
metlen játék! Igy akár Petőfi fölébe állíthatom 
valamelyik mai kedvencemet, mert ő már azt is is- 
meri a népköltésből amit csak Bartókék tártak föl. 
Másoknál persze az se baj ha semmi közük is a né- 
piséghez és magyar ízekhez; elég, ha szemben- 
álltak a , hígmagyar" nagyokkal, s elpusztultak 
ama bizonyos csapdákban. Így lehet Péterfyből is 
„mélymagyar“, bármennyire Nyugat gyermeke, 
műveltségében és vérszerint is; s így avatható , láng- 
ésszé" például Zilahy, közepes író és zavaros szel- 
lem, de kétségtelenül duzzogó és tüdővészes. (Szek- 
szárdon ma is anyám asztalán áll a Magyar Koszo- 
rusok Albuma; gyermekkoromban sokat forgattam, 
más híjján és illő unalommal. Zilahy esszéit tartal- 
mazza, díszkötésben. Ki gondolta volna hogy ez 
a magyartalan és fellengős író valaha a mély- 
magyarság" példájaként fog fölásatni?) l 


Visszametszés. 


Nem azért szaladtam végig ezen a furcsa iro- 
dalomtörténeten hogy kritizáljam. Az ilyesmit 
nem is igen lehet. Amint látható, a szellemi faji- 
ság nevében mondott ítélet még sokkal inkább 
Csáky-szalmája, mint az amely az irodalmi érték 
alapján válogat. A művészi tökéletességben mégis 
van valami kényszerítő. A magyarság határait azon- 
ban mindenki ott vonja meg ahol akarja. Mi dönt- 
het itt? A tárgy? A mondanivaló? A „nemzeti szel- 
lem", ahogy Beöthy Zsolt korában nevezték? Vagy 
a látható, megfogható, stílusban jelentkező ma- 
gyarosság""? A szellemi fajkutatás előtt mindez nem 
számít. Az mélyebbre néz, és ép azért ellenőrizhe- 
tetlen. Bizonytalanabb még a vérbelinél is. Nem 
csoda ha ítéleteit óhatatlanul személyi rokonszen- 
vek és ellenszenvek befolyásolják. Amikkel nem 
lehet vitázni. 

De ez csak az egyes Ítéletekre vonatkozik. Az 
egész ítélkezés mögött van valami, egy elv, egy 
ösztön, egy hangulat, ami már nem pusztán sze- 
mélyi. Ez magában a , kor lelkében" fészkel, ér- 
demes kitapogatni, mint egy betegséget. Az elv 
a ,,visszametszés" elve: a kertész levágja a fölös 
hajtásokat, hogy a törzs maga zavartalanabbul, 
erőteljesebben fejlődhessen. Evvel már lehet vi- 
tázni: nem biztos hogy a botanika érvényes a szel- 
lemi téren is. A kultura hajtásai nem mindenben 
hasonlítanak a fa ágaihoz. Ha a faágat levágom, 
sarjad helyette másik, még szebb ág; az Eötvösök és 
Arany Jánosok ellenben pótolhatatlanok, egyetle- 
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nek. Azonkívül a kultúra lényegéhez tartozik 
a szabadság. A nagy kultúrák úgy nőttek, , mint 
az őserdő". A szellem mindenfelé kinyujtja ágait, 
ez a természete. A kritika ollója magátólértetőleg 
és meghatározás szerint, csak arra való, hogy a sat- 
nyát irtsa, a beteget, vagy az élősdit. A kertészolló 
viszont a törvényes származású, egészséges galyakat 
is lemetszi, néha csak azért, hogy kevesebb legyen, 
hogy a lomb ritkuljon, ne terhelje a fát, ne vigye 
erejét szerteszét, véletlen és nem kívánt irányokba. 
A kertész diktátora a fának, és olykor zsarnoka: 
belekényszeríti egy megrajzolt vonalba, nem tűri 
hogy koronát eresszen . . . 

Ilyen diktátori ösztön hajtja a szellemi vissza- 
metszés hirdetőit is, de ennek a mélyén különös 
kishitüség lappang. Szeretnék megakadályozni 
hogy a fa továbbnőjön amerre elindították a szá- 
zadok; visszanyírni egy oly vonalba melyet rég 
elhagyott. Szívesen lenyesnének minden ágat, 
mely a környező égtájak szellői felé tapogat. Nem 
kívánják hogy messzebb egekbe nyujtózzunk s szé- 
les terebélyt növesszünk; inkább még félnek ettől. 
Hangoztatják is hogy ne kacsintgassunk a nagy 
kultúrákra: a hatalmas fának nincs szüksége 
a visszametszésre, de mi kicsinyek vagyunk s vi- 
gyáznunk kell. Szerintük máris nagyon elkalandoz- 
tak lombjaink a törzstől, a fa már egészen elvesz- 
tette régi formáját. Ezek a lombok már többé- 
kevésbbé idegenek, s ahogy mindjobban elborítják 
a törzset, maga a fa idegenné válik önmagához. 
Visszametszeni! visszanyesni! ez a fa fertőzött, ,,hi- 
bás fejlődésű"", irtani akár a legszebb ágakat is! „ne 
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ijedjünk meg a tabula rasától!" Mindent levag- 
dosni, hogy csak az ősi, szent tuskó maradjon, a ha- 
misítatlan, vad, vén, dísztelen tönk, mint egy da- 
cos és babonás bálvány! Ez az utolsó reménye kul- 
túránknak, ez a kegyetlen önműtét. Ez a "komor 
történelmi reálizmus". Itt állunk már félig eltünve, 
elidegenedve önmagunktól; egyetlen mentségünk 
még ha kitépjük lelkünkből mindazt ami asszimi- 
lált és európai, s leszünk kicsinyek és parasztok, 
akár műveletlenek is, de legalább szellemben faj- 
tiszták, sűrűen és mélyen magyarok. Egy őrült 
kertész látomása ez, de már-már egy egész nemze- 
déket elfog ez a kertészpszihózis. S alapja, mint 
a legtöbb pszihózisnak: a fogyatékossági érzés. 


Kismagyar elgondolás. 


Van-e értelme ennek a fogyatékossági érzésnek? 
Lélektanilag mindenesetre érthető, mai veszélyes 
helyzetünkben, s egykicsit a megrabolt ember lelki- 
állapotára emlékeztet aki megmaradt kincseit sze- 
retné utána dobni a rablónak, hogy elmondhassa: 
,, Tőlem most már el nem vehetnek semmit!" Vagy 
inkább az Arany jégvert parasztjára, aki a pusztu- 
lást látván, maga is paskolni kezdi szőllejét: , Lás- 
suk hát Uramisten, kettesben mire megyünk?" Itt 
is azonban áll a Deák mondása: amit elvettek tő- 
lünk, még visszakaphatjuk; amit magunk adunk föl, 
örökre elveszett. Ismétlem, lélektanilag érthető a le- 
mondás hangulata, mely mindent inkább oda- 
dobna már egy kis nyugalomért és biztonságért. 
Én nem tudom feltétlen elítélni és hazaárulónak 
kiáltani azt sem, aki trianoni veszteségünkben 
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még bizonyos előnyt is lát, bár szörnyű áron vásá- 
rolva. , Kibogozódtunk a kiegyezés kényszerhelyze- 
téből; megszabadultunk a nemzetiségektől", mondja 
az Író akinek könyve e cikkek indítékát adta. Nem 
egy magyar érezte titokban ezt a megkönnyebbü- 
lést; de az ilyen érzés nem lehet tartós. Néha jól 
eshetik kicsinek lenni, de számunkra a kicsiség nem 
megoldás. Elvégre nagyok azelőtt sem voltunk, 
s félős, hogy amint még kisebbek lettünk, egyik 
kényszerhelyzetből csak a másikba zuhantunk. Ez 
pedig már nem lesz , paritásos". Nemzetiségeink is 
vannak ismét, csak az elv ingott meg, melyre tá- 
maszkodva bírhatnánk velük. Magunk is hajlandók 
lettünk, beállni nemzetiségnek a saját hazánkban, 
s fajnak érezni magunkat az apró fajok közt. De 
mondom, a kicsiség nekünk nem megoldás, nincs 
hozzá tehetségünk. Nem tudunk apró, egységes faj 
lenni. Ha nincs országunkban nemzetiség, magunk 
csinálunk magunkból magunknak, s ha tíz magyar 
van együtt, már ismét együtt van az egész nagy 
Magyarország, maga a szentistváni birodalom, népi 
összetételének ős tarkaságában, Tiszástul-Drávástul, 
a Marosokkal és Körösökkel, nem is említve a Vágot 
és Lajtát. Sőt gyakran elég ehhez egyetlen ma- 
gyar is. 

Ami áll a fajról és országról, ugyanaz áll a kul- 
túráról is: abban sincs tehetségünk a kicsiségre. 
Kicsiség sokféle van, és a kicsiség relativ. Lehet va- 
lami kívülről kicsi, és belülről mégis lényegileg 
nagy és kiterjedt. A. magyar kultúra legbensőbb 
lényegében sokszínű, tág és tárt; hatásokat és be- 
nyomásokat magábaolvasztó; külömböző fajok lelki 
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hozadékát egységesítő; messze horizontokat átölelő. 
Hosszan beszéltem már erről más helyen, s nem is 
egyszer. A magyar kultúrát nem lehet kicsinnyé, 
egyoldalúvá, fajivá apasztani: mert az akkor már 
nem is lenne magyar. 


A mélyforrások. 


Amit mondtam, nem paradox: mennél mélyebb 
és szűkebb fajiságba akarjuk visszaszorítani a ma- 
gyar lelket, annál inkább elvesztjük belőle épen 
azt ami magyarrá s nemzetien különlegessé teszi. 
Ez külömben többé-kevésbbé minden nemzet kul- 
túrájával Így van. A szellem világában különös tör- 
vények uralkodnak, s nem ellenmondás az hogy 
ahol a fajiság legősibb s mintegy irodalomelőtti, 
népi és paraszt mélyeibe szállunk le, ott túljutunk 
már a nemzeti külömbségeken, s egy differenciá- 
latlan, valójában nemzetközi réteghez érünk. Az 
a , mélykultúra", amelyet az elfeledéstől még utolsó 
pillanatban megmentett ősízű népmesék és balladák 
tárnak föl előttünk, nagyjában közös, vándor és 
nemzetközi, ahogy mindenki jól tudja aki valaha 
tudományosan foglalkozott vele. Nagyon jellemző 
erre nézve amit épen a , mélymagyarság" hirde- 
tője — a magyar szellem fajtisztaságának apostola 
— mond egy újabb népies költőnkről: talán azért 
lett oly mély magyar költő, mert mint román szár- 
mazás, , a maga román mélyeit is használni tudja". 
Voltakép a néplélek nemzetközi vagy inkább 
nemzetelőtti mélyeit , használja". 

Távol vagyok attól hogy az ilyen mélységek 
fölfakadásának ne örüljek, s tudom, mit jelenthet 
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egy költőnek vagy egy irodalomnak, ha ezekkel az 
ős népi forrásokkal kapcsolatot talál. A kapcsolat 
persze nem lehet szándékolt és programmszerű . . . 
De viszont meg sem szakadhat teljesen anélkül, 
hogy a nemzeti irodalom gyökereit a kiszáradás 
veszélye ne fenyegetné. A gyökereknek le kell ér- 
niök ezekig a forrásokig. Nagy tévedés volna azon- 
ban azt hinni hogy ez a kapcsolat csak a népköltés 
vagy ősi népkultúra tudatos ismeretén alapulhat. 
Ezer csatornán és hajszálgyökéren át szivároghat az 
nyelv és élet alig felfedhető rétegeiből, vagy akár 
a művelt irodalom és magas-kultúra közvetítésével, 
a költő lelkébe, mely tápláló nedveit a legmostohább 
kőzetek alól is csodálatos erővel tudja fölszívni. 

S még nagyobb tévedés azi képzelni hogy a for- 
rás mely a nemzeti irodalom gyökereit táplálja, 
azonos magával a nemzeti irodalommal. Vagy hogy 
például az a régi, tiszta fajiságú magyar kultúra, 
mely (Németh László szerint) a tizenhatodik szá- 
zadban még fölhigítatlanul és tömény zamatával 
megvolt, nem volt talán egyéb, mint ennek a népi 
mélykultúrának valami kifejlődése és fölvirág- 
zása. A magyar kultúra legkezdetétől fogva és már 
eredetében és gyökereiben is, egészen más. 


Mandula és barack. 


A magyar kultúra szentistváni képződmény. Első 
királyunk szelleme indította útnak, s azóta ebben 
a szellemben haladt kilencszáz éven át, meg-meg- 
akasztva, de vonalából igazában sehol ki nem térve. 
Természetesen sokféle mélyforrás táplálta, sokféle 
íz gazdagította zamatait, balkáni és félszláv ízek is. 
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De ez mégsem balkáni vagy félszláv, hanem nyu- 
gateurópai jellegű kultúra. A barackot vadmandu- 
lába oltják. Azért abból barack lesz és barackot te“ 
rem. A magyar kultúrának azonban még vad 
alanya sem volt balkáni, mert ez a vad alany a ma- 
gyar őslélek volt, és az se nem szláv, se nem 
balkáni. 

A történelmi magyar kultúra egyébként előt- 
tünk áll, s arca és növése egyformán mutatják, 
hogy a nagy nyugateurópai kultúrák édestestvére, 
kishuga ő. Ez tény, amin bajos lenne változtatni. 
Kazinczy nem valami félszláv ősiségből emelte ki 
irodalmunkat; ez az irodalom nyugati volt Majtény 
előtt épúgy, mint Bessenyei után. Balassa és Zrinyi 
teljességgel európai karakterű költők, épúgy mint 
Arany és Vörösmarty. S ha ez hígságot jelent, hát 
hígmagyarok. Sőt maga a vaskos és zamatos régi 
nyelv, amely a sűrű és mély magyarság hangula- 
tával annyira megbabonáz, sokkal jobban hason- 
lít, nem egyszer épen vaskosságában és zamatában, 
a külföldi kortársak nyelvéhez, mint az ember gon- 
dolná. Régi olasz és francia krónikák olvasása köz- 
ben, Rabelais vagy Montaigne lapjain, olyan for- 
dulatokra bukkanhatunk, melyeket ha magyar 
íróban olvasnánk, könnyen érezhetnénk jellegzete- 
sen magyaroknak. Épen régi ízük miatt. Még ez 
a sűrű, régi, vaskos íz is európai bennünk! 

Persze azért nem , hatás"; a testvérek nem azért 
nőnek egyformán, mert utánozzák egymást. S az, 
hogy irodalmunk nyugati ízű, még nem jelenti 
hogy hiányzik belőle a magyar zamat. Nyugati 
irodalom nem egy van. A magyar költő össze- 
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téveszthetetlen egy külföldi költővel, épenannyira 
vagy még sokkal inkább, mint például az angol 
a franciával. Áll ez legalább a nagyokra, kik nem- 
zeti lelkünk igazi képviselői. S Vörösmartyra és 
Petőfire még nyilvánvalóbban áll, mint Balassára 
vagy Zrinyire. Őket méginkább reménytelen vál- 
lalkozás lenne maradék nélkül levezetni koruk euró- 
pai irodalmának áramaiból és szellemi táraiból. 
A magyarság nem szegényebb, hanem gazdagabb 
lett bennük. Ez a magyarság azonban nem pusz- 
tán valami ős, barbár, szomszédainkkal is közös 
népiség. Hanem épen az az európai születésű, min- 
den gazdagságot befogadó, belső nagysággá táguló 
magyar nemzeti lélek, amelyet Szent István korá- 
ban nyugati megtermékenyülés tett élővé, fejlődővé 
és messze századokba gyümölcsözővé. 


Paraszti vagy nemesi kultúra? 


Nem volna-e tökéletes hisztéria és katasztrófa- 
politika ezt a gyönyörű s immár közel évezredes 
kincset félredobni és lebecsülni azért a képtelen és 
perverz ábrándért, hogy visszacsináljuk a folya- 
matot, mely szellemünket ily csodálatos módon ki- 
tágította, s ha már országunk megkisebbedett, le- 
gyünk lelkileg is kicsinyek a kicsinyek között? Kér- 
dés hogy ezzel közelebb jutnánk-e a körülöttünk 
élő kis népekhez, hisz ezek azóta maguk is már rég 
európai irányokban fejlődtek, maguk sem akar- 
nak kicsinyek maradni, s csakugyan nem adnák 
oda a maguk Kazinczyjait és Arany Jánosait a népi 
közösség kedvéért. De meglehetősen következetlen- 
nek is látom ezt az egész dolgot. Ugyanakkor mikor 
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szellemünket szűzen akarnók tudni minden idegen- 
től s mintegy fajilag megtisztítani: egyúttal azt is 
kívánjuk, hogy ez a szellem mégis folytonos köl- 
csönhatásban legyen apró, idegen fajú népek szel- 
lemével, kik véletlenül szomszédunkban laknak, de 
szellemi kultúránk kialakulására eddig kultúrájuk- 
kal alig volt befolyásuk? Ugyanakkor, mikor meg- 
bélyegezzük a német és nyugati hatás asszimilálá- 
sát, örömmel fogadjuk a balkánit, mely számunkra 
százszor idegenebb? Eötvös ellen óvatosságra int az 
ereibe kevert osztrák vér, s Erdélyi József iránt bi- 
zalmat sugall a román? A művelt, nagy nyugati 
nemzetek közösségét, ahogy mondani szokás, rühel- 
jük, s mint a megvert gyermek, magunknál kiseb- 
bek közé kívánkozunk? Arany és Petőfi a népet 
akarták fölemelni az irodalommal. Mi úgy emeljük 
föl a népet, hogy sutba dobjuk az irodalmat? 

Jól tudom, hogy a divatos világnézet szerint nem 
szokás hinni tisztán szellemi eredetű állásfoglalá- 
sokban, s minden kijelentés mögött a beszélő vér- 
beli örökségét s osztályelfogultságait szimatolják. 
Tudom, hogy ellenem is készen állnak az ad homi- 
nem érvek, s már ott is settenkednek a tarack-mód 
burjánzó irodalmi pamflettek sorai között. Azt 
mondják, azért beszélek így, mert jött-magyar 
vagyok, s nem népi ivadék. Hallom hogy egy 
pozsonyi folyóirat többek közt avval akarja kiseb- 
bíteni a magyar kultúrát, hogy engem is szlávnak 
tesz meg, s a kismagyar elgondolás hívei szívesen 
visszhangozzák ezt a vádat. Noha az ő szájukban 
ennek nem szabadna vádként hangzani, hisz a ma- 
gyar maga is szerintük úgyis már amolyan , fél- 
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szláv" nép. Nem szeretek származásomról beszélni 
s eddig nem is igen tettem; de most úgy érzem, 
egyszersmindenkorra meg kell mondanom hogy 
nem vagyok , asszimilált". Ha az volnék, akkor sem 
érezném kevésbbé magyarnak magamat; dehát nem 
vagyok az. Magyar nemesek voltak már dédapáim 
is, úgy apai, mint anyai ágon, tolnavármegyei ma- 
gyarok. Annyi azonban igaz, hogy parasztok nem 
voltak. Ezért nem fogom szégyenleni őket. Így is 
közelebb voltak a magyar néphez, mint nagyon 
sokan azok közül akiknek unokái ma a népiséget 
prédikálják. Abból a művelt, literátus, gazdálkodó, 
de vármegyei tisztségeket is viselő magyar köz- 
nemességből eredtek, mely a magyar kultúrát, s 
benne a magyar irodalmat, valamikor megterem- 
tette. Mert a magyar kultúra eredetében és ősi 
alkatában nem paraszti, hanem nemesi kultúra. 
S azoknak akik ezt a kultúrát eredeti jellegében, 
ősi magyarságában szeretnék visszacsinálni, ezt is 
talán tudniok kellene. 
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JEGYZETEK 


Előszó. — E kötetbe foglalt cikkeim legtöbbje még 
könyvalakban nem jelent meg. A. teljesség kedvéért mégis 
fölvettem két-három darabot, mely Összegyüjtött Maun- 
kdim II. kötetében már napvilágot látott, ugyszintén 
egyet, mely egy régebbi kötetemben szerepelt. 

Köszönet illeti az Athenaeum könyvkiadóvállalatot, 
mely nemcsak ezekhez járult hozzá, hanem szíves engedé- 
lyével az egész kötet megjelenését lehetővé tette. 

Itt mondok köszönetet Gellért Oszkár barátomnak is, 
aki a Nyugatban megjelent cikkeim bibliografiáját 
összeállította. Munkáját fölhasználtam az egész könyv 
szerkesztésénél, valamint ezekben a jegyzetekben is. 

Herczeg Ferencről az 1933. év első felében, Molnárról 
ugyanez év második felében irtam a Nyugat Könyvről 
Könyvre c. rovatában. Irtam azonkívül az idősebb, Ady 
előtti kortársak közül Gyulairól (1911), Riedl Frigyesről 
(1912), Berzeviczy Albertről (1912 és 1936), Lévayról 
(1918), Kozma Andorról (1913), Ignotusról (1910 és 
(1917), Bródy Sándęrról (1934.) 

Ezeket az adatokat Gellért jegyzeteiből meritem. , 

A Nyugat-kor régibb irói közül irtam annakidején 
Balázs Béláról (1908 és 1913), Lukács Györgyről (1910), 
Oláh Gáborról (1913), Révész Béláról (1923) és másokról. 

Schöpflinnek egy regényéről irtam (1928), Móricznak 
Boldog Világ c. gyermekkönyvéről (1912.) 

Füst Milánról mindeddig nem irtam. Szép Ernőről csak 
első könyve alkalmából (1912). (, Nem is tudok Sz. E. ver- 
seiről tudós kritikát irni. Nem vagyok esztétikus e versek- 
kel szemben.") 

Mindezek még özönvíz előtti ídők. Nem tartozik e 
könyv időhatáraiba a fiatal Békássy Ferencről írott em- 
lékezésem se, aki a világháboruban elesett (1915). Ez az 
emlékezés egyébként már meg is jelent egy régi kötetem- 
ben. 
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Kronologice viszont már e könyv keretébe esnék a 
Kaposy József haláláról (1923), s a Voinovich Arany- 
életrajzáról szóló cikk (1932), de tárgyánál fogva mind- 
kettő távol áll azoktól a témáktól, melyekről itt szó van. 

A Nyugat novellistáiról alig irtam valami jelentéke- 
nyet. A , második nemzedék" legkitünőbb képviselői közül 
hiányzik e könyvből Márai, a regényíró, Cs. Szabó, az 
esszéista, Illés Endre, a kritikus és mások. 

Megemlítem itt még Komjáthy Aladár első kötetéről 
irott kis cikkemet (1925.) Komjáthy régi tanitványom és 
barátom. Mint magában a cikkben kifejeztem, , emberi 
közelsége nehézzé teszi, hogy csak a költőt lássam benne; 
ahogy bizonyára nehezünkre esnék, hogy pl. a Föld nevü 
bolygóban ne lássunk egyebet, mint csak a csillagot!" 


Egy történeti regény 1920-ból. — Laczkó Gézáról az 
első cikket első regénye alkalmából irtam. Ez volt a 
Noémi Fia (1917.) A cikkben már megpróbáltam jellem- 
rajzát adni a modern iró egy kialakult és különvált tipu- 
sának, a flauberti tipusnak, melyhez Laczkót is soroltam, 
noha regényének értékét nem épen e tipus erényeiben 
láttam. 

„... jó könyv is, szép könyv is; de igényei, ambiciója 
valahogy nem függenek össze jóságával, szépségeivel. A 
jóság, a szépségek, mély gyermekkorból hozott érzéseknek, 
spontán nekilendüléseknek, akaratlan, szinte tudattalan ki- 
sarjadásai. Az ambició, ellenkezőleg, egy nagyon is akart, 
nagyon is tudatos, izzadságos művészet pálmája felé lát- 
szik nyujtózkodni." 

„A regényideál, mely szeme előtt lebeg, a flaubert-i: 
mely a művészetet a formális elemek tulsulyában keresi. 
A tartalom egy akármilyen életdarab: a legszürkébb, a 
legjelentéktelenebb, legeseménytelenebb, a leg-válogatás- 
nélkül-igazabb: minden külön befejezettség, lirai vagy 
drámai pathétikus érdekesség nélkül. Ezt a szinezésnek és 
plasztikának, az árnyalásnak, álmeneteknek, a tömörités- 
nek és jellemzésnek, egyszóval minden illuziókeltésnek 
legminuciózusabb művészetével megfesteni a regényiró fel- 
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adata. Ezért érezhető a Laczkó mesélésén mindenütt a 
törekvés: a történetnek szögleteit kikerekíteni, minden 
részletnek egyenlő fontosságot tulajdonítani, és a leírást a 
miliőrajz, s a mindennapi élet apró jelentéktelenségeivel 
tulhalmozni. A Flaubert felséges személytelenségére való 
törekvés... A portré hű akar lenni, s minthogy a belső 
hűség olyan valami, ami öntudatlanul, spontán születik, 
az ambició és akarat, mely amavval mitsem tud csinálni, 
a külső hűség felidézésére veti magát. Tudományos aggo- 
dalmaskodással gyüjti a kép színeit, az adatokat, lelki- 
ismeretes gondot fordit egy-egy külső vonás megállapitá- 
sára, tévedések, anachronizmusok elkerülésére, mennél több 
apró és igaz részlet összetömörítésére . . . Módszer, mely 
művészileg talán megbosszulja magát (a Salammbóndl, a 
Bouvard et Pécuchetnél is megbosszúlta) — de minden 
esetre megad a műnek egy külön, másnemü értéket. Laczkó 
könyvének is van ily külön értéke mindazokra nézve, kik 
magyar irodalom- és színészettörténeti érdeklődéssel birnak: 
valóságos lexikona e könyv a közelmult vidéki magyar 
szinészéletének, adatok és képek gazdagságára és teljes- 
ségére nézve páratlan. Egy egész szinészeti geografia: a 
vándorszinész életének állomásai, Kárpátoktól Adriáig 
kaleidoszkópszerü változatossággal... Módszer, mondom, 
ami talán szerkezetileg nem válik a műnek előnyére (min- 
denesetre nehéz szerkezeti probléma, mellyel Laczkó 
néhol nagy erővel birkózott, s nem mindig győzött). De 
rendkivüli gazdagság és tarkaság érzését költi az olvasó- 
ban. A szerző ismeretei kimeríthetetleneknek látszanak; 
minden szó mögött az elhallgatott, a leírni sem érdemesi- 
tett adatoknak és ismereteknek még egész tárházát sejtjük. 

) :.. Amint a szerkezet kaleidoszkópszerü, a stilusnak 
mozaikszerüvé kell válnia: nem az egységes nagy lendü- 
lést, hanem a részleteknek lehető legszínesebb, legélettel- 
jesebb, legjellemzőbb, legplasztikusabb kifestését tűzi fel- 
adatává. Ismét flaubert-i ideál. Jelzőket találni, melyek- 
ben egy egész ember, egy egész szinház, egy egész társa- 
dalmi osztály, egy egész város rajzoltatik, melyek egy 
egész képet, tájat, hangulatot, egyszerre hoznak szemünk 
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elé. A tudós helyét az iróban itt a mesterember foglalja 
el; festeget, ácsol, ötvöz és ragaszt; és Laczkóban (régtől 
ismerjük) van is egy, aprómunkára kitünően alkalmas, 
précieux mesterember. Jelzői többnyire képszerüek, gyak- 
ran jellemzőek, tömörsége virtuóz, s egyetlen szava sem 
esik gondatlanul. S mégis (vagy épen ezért) a stilusban 
találjuk regényének leggyengébb oldalát. Nagyon is akart, 
nagyon is ötvözött, nagyon is terhelt ez a stilus. A részlet- 
munkában elvész a lendület. Külön-külön minden mondat 
kitünő, sima, véglegesen megfaragott; egyben a nyelv 
mégis akadozik. Zökken, mert nagyon is súlyos; és csörög, 
mert nagyon is apró drágaságokkal van megrakva. Ter- 
mészetesnek, lendületesnek szánt passzusai passzusok ma- 
radnak: észrevesszük, hogy természetesnek, lendületesnek 
vannak szánva. Csak ahol a költő felejti pillanatra a mes- 
tert, a tudóst, akkor szárnyal fel egy-egy szökkenésre: mint 
a gyermek akkor csinálja a legbájosabb mozdulatokat, ha 
felejti a pedáns táncmester szemeit. Ilyenkor elragadó tud 
lenni. Igy mindinkább a könyv vége felé." 

„A sok mozaikszerü apró részlet, sok nyüzsgő, megvil- 
lanó alak középpontjában egy igénytelen, de mély történet 
áll, egynéhány ember egészen intim története, s érzelmi 
intenzitásával mindinkább győzedelmesen szoritja ki érdeklő- 
désünkből a tulzott, aprólékos miliőrajzot, mely elnyomni, 
elboritani hiába igyekszik. Amint nehezíti Laczkó regé- 
nyét minden, ami akart, ugy ad szárnyat neki valami 
mélységes akaratlan. E képszerünek, leirónak szándékolt 
regény mégis elsősorban érzelmi regénnyé vált, s első- 
rendü szentimentális szépségei vannak. Maguk az ala- 
kok... amily külsőséges, adatszerü minden a miliőrajz- 
ban, oly belülről és mélyből van mintázva ez a két-három 
főalak: Lányiné, a kis fiu, még Szillánghy is: de elsősor- 
ban maga Arabella, akinek arcképe a gyengédségnek, 
szeretetnek és mély átérzésnek egészen páratlan mester- 
műve. Alig tudok a magyar irodalomban nőarcképet, 
mely az olvasó emlékezetébe ily finoman, mélyen és 
rokonszenvesen benyomódna. Thackeray nőalakjait lehetne 
hozzája hasonlítani, anélkül, hogy bármi tekintetben is 
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hatásukra gondolhatnánk. És nem valami idealizált alak 
ez; ellenkezőleg: a legemberibb szenvedélyig, legkis- 
szerübb gyarlóságig átérzett és megrajzolt asszonykép. S 
mily pontosan és mélyen összehangolt evvel a másik három 
alak! S a történet maga, a művésznő katasztrófája, aki 
fiáért lemond a művészetéről: a történet, mely csak az 
utolsó lapokon nyilik ki, mint az ég szélén az alkony- 
fény, micsoda méla szinruhába öltözteti, visszapillantva 
az egész regényt, mint az alkonyfény az egész tájékot! 
Mindez igazán mély és művészi: Laczkónak valami nagyon 
gyökereset sikerült itt kihozni magából." 

Az 1938-ban megjelent Királyhágó a Noémi fia foly- 
tatása. A miliőrajz itt már teljesen átmelegedik az ifju- 
kori emlékek hatása alatt. a flauberti feszesség fölenged . . . 
A Kirdlyhágóról nem irtam birálatot; megjelenése abba 
az időbe esik, amikor már egyáltalán nem irtam birála- 
tokat. 


Magyar tudós szomoru években. — 1922-ben iródott, 
Király György korai halála alkalmából. A Nyugat Király 
György-számában jelent meg. A. következő szám közölte 
az elhunyt sírjánál mondott gyászbeszédemet: , Tudós eb- 
ben a , tudomány nélkül való" országban; tanár, akit az 
Isten maga nevezett ki!" Király emlékét azért költöm itt 
föl, mert az egész történet megvilágítja azon idők lég- 
körét, amikor a szellem háttérbe szorult, sőt vád alá. Az 
„irástudók árulásának" problémaköre ebből az időből szár- 
mazott . . . i 


Egy fiatal költő. — 1923. A Nyugat Könyvről 
Könyvre c. rovatában, mely ez évben indult meg. Szabó 
Lőrinc első verskötetéről, amely még alig mutatja a költő 
későbbi arculatát. Mindenesetre a legelső cikkek egyike, 
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mely Szabó Lőrincről, mint eredeti költőről megjelent. 


Másik fiatal költő. — 1926-ból. Ekkor jelent meg Sár- 


közi első könyve, noha ő voltakép még előbb kezdett ver- 
sekkel szerepelni a Nyugatban, mint Szabó Lőrinc. Ők 
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ketten azok, akik a Nyugat u. n. , második generációjá- 
nak tagjai közül legelsőnek jelentkeztek. 


Egy nagy költő halála. — Tóth Árpád 1928-ban 
hagyott itt bennünket, s ez az emlékezés ugyanabban a 
Nyugat-számban jelent meg, amelyben a friss sírja fölött 
elhangzott beszéd. 

Tóth Árpádról először 1920-ban irtam, egy Uj Verses- 
kötetekről szóló kritikai körszemlében, mely a Lomha 
gályán c. kötet mellett még Balázs Béla és Kassák Lajos 
egy-egy könyvét birálta. A cikk legnagyobb része azon- 
ban a Tóth Árpád könyvét méltatja. A bevezetés általános 
problémákat vet föl. 

,, Versírónak írni versekről mindig bajos... Mindenki 
elképzelheti a, perspektiva-nehézségeket: az egyoldaluság 
veszélyeit az irányához, formáihoz érzelmileg hozzánőtt 
artisanndl. Ott aztán a céhbeliség, a nagyon-is-jól-ismerés 
veszélye: a technikálitásokba merülésé: pedig a költészet 
nem csupa mesterség, s az jelentős benne, ami a nemzet- 
nek jelentős, nem ami a céhnek. De a legmélyebb nehéz- 
ség, hogy az árban úszó nem érzi sodrát, s így a költő- 
kritikus ha jól látja is az egyes jelenségeket, nehezen 
emelkedhetik az irodalmi folytonosság nagy szempontjaiig. 
Maga Arany, oly kitünő kritikai érzékkel apró kortársai- 
nak apró eredményei vagy baklövései iránt (s oly csalha- 
tatlan érzésével egyszersmind a régibb fejlődés minden 
sodrainak és ereinek), halvány sejtelmét sem hagyta ránk 
kritikai oeuvre-jében a contemporain tehetségek egységé- 
nek, és semmiségének, helyüknek egy nagyobb összefüg- 
gésben, a folyamnak, mely minden apró kavicsokat korunk 
felé görgetett, formált s eltemetett. 

„Magam sem remélhetem, hogy ily nagyobb összefüg- 
géseket megsejthessek: mégis úgy tetszik, hogy az előt- 
tem fekvő három verskötetben irányfélék tipusait látom. 
Költészetünket e pillanatban mintha irányokra daraboló- 
dás fenyegetné. Nincs egy közös nyelvi és formai alap, 
melvnek fejlődésében egysége egészségesen tükröződhet- 
nék. Az Ady hatása talán érzelmileg elég erős lett volna 
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új tradiciót teremteni (hisz a legkonzervativebb s Adytól 
legtávolabb álló irányok is érezték és mohón felszivták 
ezt a hatást), de sajnos az Ady hatása inkább a Petőfiéhez, 
mint az Aranyéhoz hasonlított, s a kritikának inkább küz- 
denie kellett ellene, mintsem, hogy elfogadhatta volna a 
jövő fejlődés alapjául. Ady mint Petőfi az utánozhatatlan 
s majdnem tradiciótlan költők közé tartozik: azon ritka 
momentumok egyike az irodalomban, mikor „a hal mint- 
egy kiugrik vizéből", , sem utóda, sem boldog őse" egyéb 
poétáknak. 

, Utánozhatatlan ez és csak egy pillanatig tarthat: a 
halnak folyót kell keresnie megint: elemet, amelyben 
úszhasson, tradiciót, melynek ereje mélyebb és tartósabb 
lehessen. mint egy pillanatnyi, bármily fényes, bármily 
gyönyörű ugrásé. E keresés — úgy látom — jellemzi mai 
költőinket, s a három könyv, amelynek címét dolgozatom 
élére felírtam, három iránynak lehet a tipusa, három 
folyócskának, mely medert keres más-más vidékeken. 

„Az egyik — azon az úton, melyet magam is hajdan 
törni segítettem — iparkodik visszajutni a régibb magyar 
költészet elhagyott nagy kincsesmedrébe, a Vörösmarty, 
sőt a Berzsenyi formakincseiig. A második idegen — né- 
met — áramlatokat akar meghonosítani költészetünkben, 
és így nyitni új medret folyónknak. Egészen friss med- 
ret szeretne ásni a harmadik, vagy inkább medret sem 
tűrni, csapongni medretlen . . . 

, Az első látszik mindenesetre elméletileg a jövő magyar 
költészet leghelyesebb és legbiztosabb útjának." 


„A tárgyalásba vett három könyv egyike sem érték- 
telen. Három közül a. legkészebb művészi ajándék szá- 
munkra a Tóth Árpád könyve. A legjelentősebb is: azon 
ritka könyvek közül való, melyeknek minden lapján érez- 
zük a valóságos, póz és divat nélkül való Költészet fuval- 
latát . . . Valóságos kert ez, nem különböző virágok gyűj- 
teménye: saját földjük van, földjüknek ereje van... 

„E föld, e lélek. egy rokonszenves, kissé beteges ke- 
délyü költőnek a lelke, messze, magányos föld, magába 
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vonult, magában mulatgató lélek. Egy kissé melanko- 
likus kedélyű ifjúé, aki estéit magányos szobájában tölti, 
olvasgatva, apró és sokat látott tárgyak formáin eltü- 
nődve, elálmodozgatva. 

„Világa kicsiny, de e világban minden apróság mélyen 
és intenziven átérződik . . . A tárgyak a sok nézéstől átlel- 
kesednek, morbid és groteszk szineket kapnak a morbid és 
magányos lélekben, melynek a mindennapi szemlélet 
egyetlen kalandja. A. mindennapi látványok mágikus és 
furcsa elevenségei kisértik kicsinyes és ingerlő melanko- 
liájukkal... Tóth Árpád engem nevezett egyszer furcsa 
detaillátónak; s valóban régi magányaimban erős hajlam 
volt bennem is ilyenre: de mily jellemző, hogy épen ezt, 
látta meg és emelte ki bennem! 

„Mert különös tehetséggel bir arra a lélek, hogy csak 
azt lássa meg, ami az övé: egy egész kis világot tart 
magának, nem ereszt be semmi idegent: vagy csak erő- 
sen belealakítva. S ezért ez a költő, ki nagy tanuló voltá- 
nál fogva első pillanatra s külsőségek miatt, hatások alatt 
illónak látszhatik, alapjában erősen eredeti s egyéni... 
Regibb verseiben jóformán csak egyetlen formát s annak 
változatait találtuk: hosszú kanyargó sorokat csöndes har- 
móniával, melyeknek nyugodt folyásába jól fért a furcsa 
detailok szélengő serege; hosszú és zenés sorokat, mint a 
francia vers, de nem oly szabályosan: még annyira sem, 
mint a német nibelungvérs, hanem váltogatva az üte- 
meket, valami egyéni felelőtlen dúdolgatást, melynek 
egyetlen törvénye, hogy mindig ritmusban maradjon... 
Majdnem törvénnyé vált itt még az is, hogy a jámbusok 
lassúak, szomoráak és ne igen tiszták legyenek s hogy 
melankólikus, tompa rímek között néha bizarr ékszerként 
csillanjon fel egy-egy különösen, kimesterkedetten csengő 
és meglepő ... 

„Veszéėlye mégis ez egyhúrú, egyéni lírának, hogy 
monotonná s modorossá válik: s a dúdolgató érezte a ve- 
szélyt. De a dúdolgató tanulgató is volt s új versfüzete 
azt a nagyon kedves meglepetést hozza nekünk, hogy sike- 
rült neki forma és érzésvilágát jelentősen kitágítani. 
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»A dúdolgató tanulgató is volt s Tóth Árpád egész 
rokonszenves képében van valami diákos. Egy gyámol- 
talan, magányos nagy diák képe néz ránk e versekből, 
szebb, mert nem álarc, mint a gyermekkép, melyet újab- 
ban divat költőink közt magukra negélyezni. Tóth Árpád- 
nak még prózai dolgozataiban is van valami diákos: bírá- 
lataiban, melyek minden nagy alaposságuk és szakszerű 
rendszerességük mellett is, sőt épen azzal, gyakran ked- 
vesen emlékeztetnek valami kitűnő önképzőköri bírálatra. 
Ez a diák szorgalmas és lelkiismeretes, jó olvasó és tanuló 
s alapjában orthodox, klasszikus ízlésű. És így történik, 
hogy ez a fiatal, nagyon egyéni és egészen modern költő 
formakincsét a leghagyományosabb utakon kezdi tágitani... 

, Különös tehetséggel bír arra e lélek, hogy csak azt 
tanulja meg, ami másból is övé, ami másból is ő, mint 
fémmágnes, mely csak a rokon fémmorzsát vonzza el s 
asztalon hagyja a papirszemetet... Még a szigorú régi 
versformák is, egy-egy szándéktalanul is szándékos ütem- 
csuszamlással, egy-egy furcsa és egyéni rímmel vagy 
néha épen a diákos metrizálás-hangulattal, egyszerre a 
sajátjai lesznek, szinte változatai a régi, dúdolgató for- 
mának. felelőtlenül, kedvtelésből szabályokba tévedt dú- 
dolgatás. Engem rendesen nagyon kellemetlen érzés fog 
el, amikor más költőkben saját hangjaimnak visszhangját 
olvasom, mintha váratlan s torzító tükörben pillantanám 
meg az arcomat, mintha grimasz volna rám, paródia. 
Ezért is nehéz nekem mái, fiatalabb költőket bírálnom, 
mert itt is. ott is nyomomat találom s olykor oktalan ta- 
lán, elfogulok. De Tóth Árpád kivétel... Őnála, ha visz- 
szafényleni látom egy-egy szavamat, képemet, azonnal az 
övének érzem és nem a magaménak többé azokat, már 
ahogy kiválasztja is az enyémből épen azt, ami valóban, 
ősileg övé is..." 

„Az épen szememben a Tóth Árpád egyik jelentő- 
sége, hogy könyvében a magyar irodalom ősi és mindig 
új sodra folyik tovább, ki sem térve és meg sem rekedve, 


méltóan . . ." 
Mikor ezeket irtam, még nem ismertem személyesen a 
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költőt. Kerülő uton azt hallottam, hogy cikkem egy-egy 
részletében rosszul esett neki. Ezért kerestem ismeretségét, 
s a sors ugy adta, hogy épen ez a cikk hozott össze ben- 
nünket, haláláig tartó mindennapi és szoros barátságban. 
Második cikkemet már barátságunk idején irtam róla, 
mikor műforditáskötete megjelent. A cikket itt egész ter- 
jedelmében idézem: 

„Örök virágok. — E gyönyörű cím, s egy mélyen ro- 
konszenves előszó vezeti be a könyvet, mely, egyéb érde- 
mei mellett, egyik legkiválóbb művészünk fejlődésén át 
szemlélteti a modern magyar versfordítás fejlődését. Tóth 
Árpád műfordításait két csoportba lehetne osztani. A ré- 
giekben nincsen terv és elv; az önmagában gyönyörködő 
művészet céltalan virágról-virágra röpködései ezek: a for- 
dítás inkább csak ürügy a versre, az idegen mű vissza- 
adása nem cél, csak alkalom egy komplikált és egyéni mű- 
vészet, s egy tökéletes mesterségi virtuózitás foglalkozta- 
tására és csillogtatására. Mind, akik verseket fordítottunk 
magyarra az utolsó húsz évben, ezzel kezdtük: szabad por- 
tyázás volt ez az európai költészet birodalmában, mielőtt 
a rendszeres hódító hadjárat megindult. (Ilyen az én Pdva- 
tollak című kötetem is, avval a különbséggel, hogy Tóth 
Árpád inkább a formával és tónusokkal kisérletezik — én 
inkább a vers filológiai részét tekintettem olykor szabad 
prédának.) Ezek magunk számára készített darabok voltak, 
műhelytanulmányok, s Tóthnál még inkább a virtuóz ott- 
honi hegedűgyakorlata. Ifjú erőnknek kedves volt e munka, 
megadva az alkotás kielégülését, mélyebb kínjai nélkül. 
S akkor Tóth sem az , örök" virágokat kereste, hanem 
azokat, amik az ő kertjébe illettek: azokat a verseket, amik 
magyarúl Tóth Árpád-féle verseket adhattak. Így jutott 
Albert Samainhez. Samain nem oly jelentékeny költője a 
francia nyelvnek, mint Tóth a magyarnak: mégis rokon 
vele, s egy Samain-vers, a Tóth Árpád technikájával ma- 
gyarra fordítva, olyan mintha Tóth Árpád valamely köny- 
véből vágták volna ki (van is ilyen a Hajnali Szere- 
nád-ban.) 

„A technika, mellyel Tóth Árpád a francia alexandrin 
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lejtését visszaadni igyekszik, legtanulságosabban különböz- 
teti meg egymástól fordításainak két csoportját. A régibb 
csoportban (amellett, hogy a hím- és nőrimek váltakozá- 
sát sem őrzi szigorúan), mint ő maga mondja, még , nibe- 
lungizál": azaz helyenkint egy fölös szótagot iktat az 
alexandrin két félsora közé. Ez nemcsak sajátságos szabad 
és változatos lejtést ad a versnek, hanem külsőleg is tel- 
jesen közel hozza a Tóth Árpád-féle versekhez, mert hisz 
ez a , nibelungizált" sor éppen az a forma, melyet a költő 
eredeti verseiben szinte úgy lefoglalt magának, mint Kis- 
faludy a Himfy-sort. E Tóth Árpád-vers nem merev, ke- 
mény és klasszikus, hanem lágy, olvadó s tónusában erősen 
egyéni. Ezért — (bár bizonnyal van rá mentség oly művek 
átültetésénél, melyek a francia alexandrinnak is még meg 
nem merevült, vagy már feloldódni kezdő korából szár- 
maznak) — mégis a műfordítónak oly korszakát jellemzik, 
melyben fontosabb volt előtte a saját versének szépsége és 
szíve-szerint-valósága, mint az eredeti tónusának pontos 
visszaadása. 

»Az új korszak ott kezdődik, mikor tudatos céllal az 
„örök virágok", a magas költészet átültetését tűzi ki. Tisz- 
telet a nagy költők s szenvedélyes szeretet az , igazi nagy 
irodalom" iránt nem engedhette, hogy olymódon fordítsa 
Miltont is és Baudelairet, ahogyan pl. Samaint fordította, 
akivel szemben bizonyos fölényt érezhetett. Nem csak a 
verselés kedvéért fordítgat többé; az idegen műalkotást 
akarja meghódítani s lelkiismerete szigorú elveket szab: a 
tökéletes formahűség s hangulati szigorúság elvét. Ez 
újabb darabok szinte iskolai mintaképei lehetnek a sze- 
rény és áhitatos fordításnak: mégis, nem kell hinni, hogy 
a fordító egyénisége bennük kevésbé érvényesül. A versek 
kiválasztását nem véletlen kormányozza többé; még 
kevésbé a fordítás sikerét. A fordítás elve szigorú és ke- 
mény; mégis: a fordító oly remekekhez vonzódik s olya- 
nok átültetése is sikerül neki leginkább, amelyeknek ke- 
ménység és szigorúság helyett inkább olvadás, báj, képek 
és színek ömlő bősége, áradó melankólia s a kompozició 
bizonyos elomló hanyagsága a jellemző vonásaik. Milton 
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mm az Allegro és Penseroso Miltonja — vagy a színező és 
árnyalatos Keats közelebb áll hozzá pl. Goethénél; s épp 
Miltonnal és Keats-szel (hozzávéve még a Shelley halha- 
tatlan ódáját , a Nyugati Szélhez") adott oly kincset, mely 
a magyar műfordítás legfelső thezauruszába helyezendő. 

, Kiütközik a fordító egyénisége a módszerben is, mely 
egyenesen ezekhez a versekhez predesztinálja. Ez a mód- 
szer a színek és árnyalatok módszere. Tóth nem faragja 
egyetlen sziklából sorait, hanem színes szavakból rakja 
össze, s művészetében van valami finom, mozaikszerű. 
Szereti az enjambement-t, mint Keats, s a jelzők ötvözését 
mint Milton. Verse, mondom, nem egydarab, kemény és 
határozott sorok csatarendje, hanem, szó a szóhoz, édesen 
illeszkedik és elomlik. Inkább méla mint erőteljes, s otthon 
érzi magát a bágyadt angol hímrímek közt. Így avval amit 
ad, függ össze az is, amit nem ad vissza. Kitünő önfegyel- 
mezésre képes, s virtuózitása szinte a lehetetlent győzi: 
mégis: ahol eredetije valami puritán keménységű sort hoz, 
valami nyomatékos egyszerűséget, ott a fordítás nem lesz 
annyira aeguivalens, mint a dúshímzésű, s gyakran sokkal 
nehezebben utánfesthető brokátok másolásánál. Így vir- 
tuóz módon fordítja le a Gautier szinte lefordíthatatlan- 
nak tetsző versét a Művészetről, de az egyik legpraegnán- 
sabb sorát: Le buste Survit à la cité (A várost Túléli a 
szobor) valósággal elejti — így fordítja: A márvány-Arc 
él a rom között — nem azért mintha technikailag nem 
tudta volna megoldani; hanem mert nem a praegnans 
nyomatékosság a fontos neki. (Ellenben megmenti az ár- 
nyalatot: hogy pl. a buste csak márványarc, nem teljes 
szobor.) Mindig kedvesebb neki az árnyalat az egyszerű 
és könnyű megoldásnál; sohasem fogadja el a kínálkozót. 
A Poe Hollójánál is elveti az egyszerű és hagyományos 
„Sohasem“ refrainet, hogy a hangharmóniának jobban 
megfelelő, de értelmileg a szövegbe sokszor csak kissé eről- 
tetve illeszkedő , Sohamár"-ral helyettesítse. Általában for- 
dító művészete nem azokban a darabokban aratja legna- 
gyobb diadalait, melyekben Így egy-egy praegnáns sza- 
von, vagy az egész kompozíció egyszerű lendületén múlik 
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a hatás; hanem azokban, ahol minden titok a részletek- 
ben és árnyalatokban rejlik. 

„De ezek — ismétlem — a Shelley ódája a Nyugati 
Szélhez (a világlírának bizonnyal egyik legcsodálatosabb 
alkotása); a Keatsé a Görög Vdzához; a többi Keats is; és 
a Miltonok — mindig a legklasszikusabb magyar műfor- 
dítások közé fognak sorakozni. De abból a — nem tudok 
jobb szót rá — irodalompedagógiai látszögből, ahova ezt 
a cikket állítani szeretném, talán még fontosabb az egyes 
darabok sikerénél a Tóth-féle fordítások ez újabb csoport- 
jában egyrészt az a szigorú, tanulmányos hűség, formai 
és tartalmi szempontból egyaránt, az a semmit kicsibe 
nem vevő gondosság, az az elvszerűség és fegyelem, mely- 
ből sok kitünőnek ismert  műfordítónk tanulhatna, 
másrészt a versek kiválasztása. Ahogyan szegény, s min- 
dig kissé napról-napra tengő, irodalmunkat az igaz, magas 
Poézis örök kútfejéhez vezeti, meg nem riadva a nehéz- 
ségektől, meg nem alkudva a léha ízléssel, meg nem za- 
varva a részvétlenség által. 

„Ily gondos példaadóra, ily kérlelhetetlen vezetőre: iga- 
zán szükség van." 

A megemlékezés, melyet e könyv főrészében közlök, el- 
mondja, hogyan fogadta Tóth Árpád az irodalmi magasz- 
talás tömjénét (melyet különben nagyon gyéren kapott), 
főleg amikor ugyanez évben egy új antológia birálatá- 
nak kapcsán nagy költőnek neveztem. Sajnos, ez volt az 
utolsó alkalom mikor életében említettem a nyilvánosság 
előtt. Ezután már a búcsuztatás és siratás következett. 
Azóta még kétszer beszéltem róla: pár sorban egy róla 
szóló doktori értekezés alkalmából (1954), s kevéssel előbb, 
mikor Debrecen ünnepelte, (ugyancsak 1934-ben), a Tóth 
Arpád Romantikdja c. cikkel: 

„A Nyugat élete már történelem. Vannak kortársaink, 
sőt fiatalabbak, akik szemünk előtt sétáltak át a História 
örökkévalóságába. Mily különös érzés! Tóth Árpád nem- 
rég még utánunk jött, az időben. Ma előttünk ragyog, 
az irodalomtörténet lapjain, akár Berzsenyi Dániel. Ün- 
nepe az irodalomtörténet ünnepe. Ő talán az első a 
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Nyugat halottjai közül akinek a tiszta irodalmi áhitat 
gyujt lángot a sírján; mert az Ady fáklyáit más tüzek is 
táplálták. Magyarországon a költők dicsőségébe a politika 
is bele-beleszól. Tóth Árpádé nem tűri ezt a beleszólást. 
Ha volt valaha „tiszta költő": ő az. Ünnepi cikk helyet 
inkább verset kellene róla írni. 

„Minden, amit bennem emléke megmozgat: lirai. Mint 
egy szelíd varázslót látom őt, sápadt, barna arcát, barna 
szivara füstjében... Rokona annak a mesebeli varázsló- 
nak, aki halálát érezvén közeledni, mégegyszer kitárta 
legszebb, legcsodásabb varázslatát. Fiatal varázsló, s mégis 
öreg és bölcs, mint mindazok, akikhez közel van a halál. 
Persze, romantikus kritika az, amelyik a költőket sorsu- 
kon át látja. De Tóth Árpádot nehéz lenne megérteni 
enélkül a romantika nélkül. Az ő költészetét nemcsak utó- 
lagosan színezi a tragikus végzet. A fiatal halál beivódott 
életébe, gondolataiba, rímeibe. A betegség kiemelte őt 
profán világunkból, megóvta a harcoktól és tévedésektől. 
Bölccsé tette, majdnem boldoggá, a hősi megnyugvás 
költőjévé. 

„Romantika és bölcsesség ritkán járnak együtt. A 
Stecchettiek típusa lázadó típus. Ez a , fiatal és tüdőbajos" 
költő a köztudatban. Tóth Árpád nem tartozik a típushoz. 
Versei nem átkozódnak, mint Stecchetti. Nem is esdenek 
az életért, mint a Reviczky , Utolsó Versei". Ő már meg- 
barátkozott a halállal. Mintahogy megbarátkozott az élet 
örömtelenségével és sikertelenségével is. 

„Az egyetlen bosszu, amit a sorson venni kívánt: a 
művészet bosszuja volt. 

„A művészet megállítja az időt. Folytatja az életet a 
halál után, kifényesíti a sötétséget. Erőssége, reménye, 
kincse a fenyegetett életnek. Keats mondta, egy másik 
beteg költő, hogy egy napig sem tudna megélni a Nagy 
Költészet ópiuma nélkül. Tóth Árpádnak létfeltétele volt 
a művészet; nem is lett ahhoz hűtlenné soha. 

„Ez az állhatatosság ma mindnyájunknak imponál egy 
kicsit. A kor nem kedvezett a tiszta művészetnek. Szörnyű 
megrázkodtatások kora volt ez. A kultúra sorsa, az embe- 
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riség jövője bizonytalanná vált. Volt egy pillanat, amikor 
szinte frivolságnak tünt föl, az érzéseket elegáns rimekbe 
öltöztetni, zenei kompozicióba zárni. Fiatal költők szemé- 
ben béte noir lett a , művészkedés." De az idősebbek is 
meginogtak. A forma megbomlott, a szellem talaját 
vesztve verdesett a fölburjánzott jelszavak iránytáblái 
közt. 

„Tóth Árpád érezte a művészetellenes hangulatot, és 
szenvedett tőle. A tökéletesség, amit ő kergetett, alig érde- 
kelt már valakit... A siker makacsul elkerülte; mások, 
kisebbek, kevésbé tökéletesek vonták magukra a figyel- 
met. Ez fájt neki. De mindez az idő dolga, s az ő életé- 
nek igazi tartalma már kivül volt az időn. Megtagadnia 
művészetét annyi lett volna, mint elveszíteni egyetlen 
reményét, a beteg ember titkos egészségét és biztosságát. 

„A varázslat ópiuma nyugtatta meg, s ama , régi jó 
költővigasz": majd az utókor... majd a jövő... Némi 
szelíd iróniával beszélt erről. De az irónia mögött a művé- 
szet időtlen értékében való hit rejlett. .A halhatatlan szép- 
ségben, amelyhez több kapcsolata volt, mint a jelen 
küzdelmeihez. 

„Ezért tudott megmaradni tiszta költő és makulátlan 
művész. A debreceni ünnepség egyik szónoka úgy látja, 
hogy mindannyiunk közt, az egész Adyt-túlélő generáció- 
ban ő az egyetlen, aki nem követett el végzetes hibákat; 
pályája töretlen, kitartása, hűsége gáncstalan. Boldog és 
bölcs költő! Bizonyos tisztelettel, sőt írigységgel gondo- 
lunk ma reá, noha élete szomorú volt és babér nélküli. 

, Nagyságát persze nem ez a gáncstalanság teszi. A 
nagyok nem mindig gáncstalanok. Gáncstalan maradni 
többnyire könnyebb a kisebbeknek. Petőfi nem gáncsta- 
lan s nem ment a botlásoktól. S a költői nagyság nem 
ilyen negatív valami, mint a gáncstalanság. Nem a hibák 
hiánya, Nem az avatja naggyá a verset, ami nincs meg 
benne. Hanem ami megvan. A , varázslat". 

, Épen szegény Tóth Árpáddal szoktunk néha tünődni, 
hosszú beszélgetésekben, milyen különös, rejtelmes dolog 
a vers? Mi az, ami lényegét és értékét adja? A tartalom 
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bizonnyal nem. Jól tudjuk, hogy nagy gondolat nem elég 
a vershez, s hatalmas költemények, prózára lefordítva, néha 
egészen banális semmiséggé meztelenednek. Az érzés 
szintén aligha; hisz a legmelegebb, legmélyebb érzésből 
rossz vers születhetik. A forma talán? Mily üres játéknak 
hat sokszor a formai remekelés! A. forma és tartalom. össz- 
hangja? Ez tökéletesen meglehet olykor a legjelentéktele- 
nebb versekben is. Vagy valamennyi tényező együtt? De 
hisz bármelyik hiányozhat, s a vers mégis nagyszerű lehet. 
Mi hát? Nyilván nem fogom most hirtelenében megfej- 
teni, ha eddig még senki meg nem fejtette. Ki fogja 
valaha megmagyarázni a zene mibenlétét annak, akinek 
hallása nines? Én csak legfelebb egy szavat mondhatok, 
mintahogy a matematikus x-et mond, elnevezi az ismeret- 
lent, hogy legalább beszélni tudjon róla. 

„Azért mondom ezt a szót: varázslat. 

„Tóth Árpád varázslata senkiénél sem kisebb a magyar 
versben. Hatalmasabb költő lehetett őnála, de költőbb költő 
nincs. Nem, tartozott a nagy egyszerűek közé, akiknek 
lelke, mint a tiszta ablaküveg, minden szint átbocsát. 
Akiken át maga a világ beszél, ezer hangjával, a teljes 
kórus. Tóth Árpád költészete színes üveg, mely megszűri 
a valóságot. Mintahogy szűrőt tesz a valóság elé például 
a Berzsenyi poézise is. Tóth Árpád szűrője csak a melan- 
kolikus szépség színeit ereszti át. Művészete nem kisebb, 
mint a Berzsenyié, noha egészen más. Nemcsak a lélek 
más (az üveg színe), hanem a varázslat technikája is. A 
Berzsenyi-vers csupa izom és keménység. Mint erős férfi- 
test: ahol minden szöglet, ín és csukló domborúan kiraj- 
zolódik. Tóth Árpádé puha és nőies. A szögletek és izmok 
nem látszanak itt, eltűnnek a szavak lágy pompája alatt, 
a sorok egymásba olvadnak, minden omlatag és kéjes. 

„Ez nem klasszikus vers, bármely szigorú formákat 
őriz, s még ha alkajosi ütemekben zengis. Ez romantikus, 
sőt dekadens. Végső kivirágzása a magyar dekadens költé- 
szetnek, amely már Vörösmartyval elkezdődött. De Tóth 
Árpád előtt már a francia dekadensek fénye is intimen 
ragyogott, Baudelaire és az újabb baudelaireiánusok, köz- 
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tük az ifjan-elhunyt Albert Samain, kész példakép és 
rokon... Beteg költőknek kedves a dekadens vers, keserű 
édességeivel, fölfokozott érzékenységeivel. Samain nem 
tartozott a nagyok közé. De az irodalmi ösztönzés értéke 
nem attól függ, aki adja, hanem aki kapja. Béranger is 
hatott Petőfire. Tóth Árpád szerény volt és tanulékony; 
betegsége s világtól való távolsága megtartott benne valami 
örök diákságot. Erről egyszer már írtam is, egyik köny- 
vének megjelenésével kapcsolatban. 

„Ez a tanulóösztön egyébiránt nagyszerű magyar hagyo- 
mányba is kapaszkodhatott: a debreceni verstechnika és 
mesterrimelés hagyományába. Amely a költő szülőváro- 
sának ősi kollégiumából indult el, a Csokonai kollégiumá- 
ból. Az öreg diáknak kapóra jött ez a mesterség, amely 
nehéz feladatokat s virtuóz megoldásokat jelentett, akár 
egy matematikai probléma, szórejtvény vagy sakkfelad- 
vány. Tóth Árpád mindig szerette az ilyesmit, szívesen 
olvasott detektivregényeket, fejtegette nehéz, idegen szö- 
vegek értelmét, mestere volt a szóélceknek és a mulat- 
ságos „betüintarziáknak“. Mi nyujt biztosabb menekvést 
az életből elvonulónak, mint a gondolat lekötő játékai, az 
elme tornája? Egy régi szép versben le is festette magát 
ez a költő ilyen pepecselő, öreg diáknak, s költészetét is 
sokszor magyarázza ez a kombináló pepecselés. Sorait nem 
egy darabból öntötte ő, hanem úgy rakta össze, mint egy- 
egy rekesz ragyogó mozaikot, vagy inkább ötvözte a nemes 
szavak olvatag érceiből. Minden sor egy virtuóz módon 
megoldott feladatnak hat így. Ő maga szívesen mondo- 
gatta végső éveiben, hogy a verset feladott problémának 
tekinti, amit meg kell oldani, amivel el lehet játszani. A 
varázsló is matematikával kezdi varázslatát, köröket rajzol, 
s szabályai vannak, melyek szerint bűbájos jeleit e meg- 
adott körökbe szorítja. 

„Mennél közelebb érkezett a varázsló fiatal sírjához, 
annál fontosabb lett neki varázslata, noha a világ annál 
kevesebbet törődött vele. A költőnek ujságiró-munka adott 
némi megélhetést, versre alig jutott ideje s ereje. Keserű 
mosollyal panaszkodott, hogy csak , megrendelésre énekel" 
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mär, ha maga az ujság olykor verset kíván s feladja neki 
a , feladatot". 

, Ilyenkor azonban bosszút állt az időn s teljesen kisza- 
kadt belőle. Verse nem korszerű már; annál inkább örök 
és elszakíthatatlan. Szinte dacosan kapcsolta le magáról 
a modernségét, elhagyta dekadens modorát, levetkőzte 
modern versét is, különös, hosszú sorait, ezt a nagyon 
egyéni „Tóth Árpád-verset:, mely a dekadens francia 
vers szelleméből született meg. Formában visszatért a régi- 
hez, a hagyományoshoz, az egyszerűhöz. Most valósággal 
folytatója lett a , Debreceni iskolának", mely Csokonaitól 
Arany Jánosig ível. Csokonai friss rímeit, játékos ritmu- 
sát csendítette ujjá. Csokonai is öreg diák volt, debreceni 
diák, és jegyese a Fiatal Halálnak... De Tóth Árpád 
ezekben az utolsó években, a „hősi rezignáció" éveiben, 
rokonának érezhette az öreg Aranyt is. Utolsó versei közül 
legalább nem egy emlékeztet az Őszikékre. 

„De milyen fiatal, romantikus őszikék ezek! Milyen 
különösen ópiumos ez a rezignáció! Micsoda új, minden 
eddigit fölülmuló varázslata ez a halni-készülő varázsló- 
nak! Tradiciós, s mégis minden modern villózást már étélt 
művészet, időtlen költészet! Mily bölcs, szinte boldog, s 
mégis milyen tudósan és elfinomultan európai. Mi olvaszt- 
hat egybe ennyi ellentétet? Csupán a , varázslat", a halál- 
előtti, nagy hősi varázslat, egy kiteljesült élet utolsó 
varázslata . . . 

, Írígylésreméltó s kicsit szimbólikus is ez a pályavég. 
Talán minden művészetnek így kellene búcsúzni, mint- 
ahogy a nap leáldozva ölti föl a színek teljes pompáját, s 
a virág , hervadva hinti legszebb illatát." S talán az egész 
modern költészet ilyen nagyszerű búcsúzás: ki gondolhatna 
erre líra nélkül? Nem lehetne-e Tóth Árpád sorsa példa 
és jelkép is? Ma könnyen az lehet az érzésünk, hogy egész 
kultúránk a halál előtt áll, minden pillanatban várhatjuk 
a katasztrófát, s az a káprázatos tüzijáték, a modern köl- 
tészetnek csodálatos kirobbanása, amelynek e század elején 
még tanui voltunk, valami ilyen utolsó varázslat, egy leál- 
dozó nap színpompája. Nem hős-e a költő, aki az égő ház- 
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ban is a szépség ereklyéjét védi a lángok elől, vagy a 
süllyedő hajón utolsó lehelletéig énekel?" 


A testvér-költő. — Ahol Tóth Árpádról szó esik, ott 
nem lehet hallgatni Nagy Zoltánról, aki nemcsak debre- 
ceni földije, hanem egész életén át elválhatatlan barátja, 
s lélekben is méltó költő-testvére volt. Ő írta róla a leg- 
szebb tanulmányt is. Mióta Tóth Árpád meghalt, Nagy 
Zoltán is elhallgatott, mintha e két rokon-hur csak együtt 
tudna zengeni. 

Cikkem még 1924-ből való, utolsó verskötetének meg- 
jelenése alkalmából. Tóth Árpád még élt ekkor. 


Dilettánsok. — 1933-ban irtam, de ma is aktuális. A 
dilettánsok elszaporodása irodalmunk balkanizálódásának 
egyik tünete. Nem lehet szóvá nem tenni, noha egy-egy 
dilettáns iró magában nem sokat árt, sőt hasznos is lehet. 


Fekete Kolostor. — Az Erdélyi Helikon számára iródott, 
1931-ben, mindjárt a könyv megjelenésekor. Ez volt az 
első cikk, ami a nagy műről megjelent, s az egyetlen, 
melyet még a szerző is olvashatott. Levonatban olvasta, 
betegágyán. 


A szerkesztő tolla. — A cikk első részét 1923-ban 
írtam, az Osvát-jubileumra. A másodikat 1931-ben, mikor 
Osvát hátrahagyott aforizmái megjelentek. A kimaradt 
aforizma-csoportot azért közlöm, mert az még máig sem 
jelent meg hozzáférhető helyen. 


A Nyugat költője. — Az első helyen adott cikk 1928- 
ban jelent meg a Nyugat Gellért-számában. A második 
1926-ban, a harmadik 1933-ban, mindegyik egy-egy 
ujabb Gellért-kötet alkalmából. Sajnos, a Hajnali Hdrom 
óta több könyvet a költő nem adott ki. 


Az írók pátrónusa. — 1930-ban készült, mikor Mikes 
meghalt. Mikes életkoránál fogva voltakép kívül áll a 
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határon, melyet az Előszóban kijelöltem; de a szerep 
melyet egy uj irói nemzedék kialakulásánál betöltött, a 
viszony melyben az ifjabb írók jórészével állott, emléke- 
zetét mégis e könyv tárgyához füzi. 


Illyés Gyula versben és prózában. — A Három Öreg 
1932-ben jelent meg, a Puszták Népe 1936-ban. Ugyan- 
ekkor születtek e cikkek is. 


Uj nemzedék. — Az 1932-ben megjelent (s a Nyugat 
által kiadott) Uj Antológia előszava. Ez volt az uj költő- 
generáció első csoportos megjelenése. 

Irodalmi cestino. — 1934-ben irtam a svájci Brissa- 
góban. 


Népiesség. — A két cikk 1933-ban jelent meg, a Nyugat 
két egymásután következő számában. 


Egy mái történetíró. — Betegen irtam, 1933-ban, a 
János-szanatóriumban. Ekkor fejeződött be Szekfü Gyula 
sorozatosan megjelenő nagy történeti műve. Szekfüről és 
a mai történetirás problémáiról szó van egyébként Szellem- 
történet c. nagyobb tanulmányomban, mely az Ezüstkor c. 
könyvben jelent meg, Összegyüjtött Munkdim harmadik 
kötetében. 


Népmese és regény. — Megjelent az Erdélyi Helikon- 
ban, 1935-ben. Tamási Áronról nem ekkor irtam először. 
1932 karácsonyán röviden megemlékeztem Ábel a Renge- 
tegben c. könyvének megjelenéséről a Nyugatban: 

„Ha nem volna oly különböző egymástól a két mű, azt 
mondanám, Tamási új könyve a Fekete Kolostor mellett a 
második remeke az új erdélyi epikának, kissé elsietett be- 
fejezése ellenére is. Tamási nem az eddigi regényírását 
folytatja; az új regénynek több köze van a Helytelen világ 
meseszerű novelláihoz, mint a Cimeresekhez. Az író itt is 
mitoszt csinál, és sikerül neki az, ami magyar írónak alig 
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sikerült még: egy népi figurát formálni, aki mitosz és 
zsáner egyszerre; letéteményese egy nép kedélyvilágának 
s mintegy ama , mély és íratlan" kultúrájának is, szemben- 
állva evvel a másik, modern kultúrával, melyben a naív 
csihés és a salamoni, nevető bíró szerepét egyformán vállal- 
hatja; ez a Tamási találós-eszű székely legénye. S ahogy 
a hős több és jobb egy egyéni figuránál, úgy a történet 
minden szimbolikus mellékíz nélkül is, több mint a zama- 
tos epizódok véletlen sorozata; noha ezek az epizódok is 
— a nyúlkergetés, a saskoppasztás, a betegség, az anya 
halálhíre, a bankigazgató, a szerzetesek, s a csendőrből lett 
haramia epizódja — kifogyhatatlan gazdag ízeikkel s külö- 
nös humorukkal magukban elegendők volnának a könyv 
értékéül. De háttérben nagyobb motivumok feszülnek, az 
ember és a magány, a szűz természet s a bürokratikus 
civilizáció, őserdő és kapitalizmus, természet és könyvek, 
természet és vallás, ember és állat és betegség és halál... 
és mindez mégis egy és végtelenül egyszerű, édes és könnyű 
és minden erőltetés nélküli. És amit először kellett volna 
említenem: egy különös világ ez, egy magyar-román világ, 
oly magasból és csodálatos szabadon ábrázolva, minden 
korruptságában és szinte gyermeki cinizmusában . . ." 


Erdély. — 1935-ben kelt cikk. A. Nyugat Könyvről 
Könyvre c. rovatában jelent meg. Az Erdélyi Helikon- 
ban gróf Bánffy Miklós felelt rá. 

Az erdélyiség kérdéseiről többször irtam azelőtt is. Kez- 
dettől fogva izgatott ez. Az Erdélyi Helikon még egészen 
fiatal folyóirat volt, mikor kiadta Eurdópaisdg és Regiond- 
lizmus c. cikkemet, melyben először próbáltam a probléma 
lényegét átgondolni. Egy francia író panaszából indultam 
ki, aki szerint a mai irodalom , az emberiség szellemi éle- 
tével már-már minden kapcsolatot megszakít" s mindjob- 
ban regionális irodalmakra hasadozik szét. 

„Regionálizmus a mai irodalom termésének 99 száza- 
léka, mert az az egyetlen ambíció szülte, hogy egy nem- 
zet, egy faj, egy népréteg vagy társadalmi osztály életé- 
ről, erkölcsi és gondolatvilágáról mennél hívebb és menné! 
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immanensebb képet, leleplezést, vallomást adjon. Ilyen- 
formán az író, aki nem tud vagy nem mer fontosat mon- 
dani az Embernek és az Emberről: mond legalább valami 
fontosat egy kisebb közösségnek vagy egy kisebb közös- 
ségről . . . 

„Könnyű volna ebben a regionálizmusban korunk iro- 
dalmának centrális betegségét látni s valami veszélyes ten- 
denciát az egységes európai kultura mozaikszerű fölapró- 
zódására .... De mily naiv lenne, hadat üzenni annak, 
ami szükséges és kikerülhetetlen, s mint a szellemi élet 
kórai általában, csak önmagának orvossága lehet . . . 

, Érdeklődéssel olvastam a Helikon egyik közeli számá- 
ban azt az elméletet, mely szerint a mai Európa lelke ön- 
magának igazán egységes és termékeny kifejezéséhez csak 
épen a mai országok kulturáinak még kisebb, regionális 
kulturákra való szétbomlása, , önmagukat szabadon kifejező 
regionálizmusok“ utján juthat el. „Előbb szét kell törni 
a műegységeknek a lehető legkisebb darabokra, hogy egy 
uj és összegező szellemi áramlat megcsinálja belőlük a 
valódi egységet" . . . . . 

„De mi mást jelent és bizonyit az idézett mondat, mely 
erdélyi író tolla alatt született meg s erdélyi írók vívódá- 
sait fejezi ki, mint épen azt, hogy az erdélyi lélek lényege- 
sebb európai mondanivalók felé vágyik, s nem akar 
regionálizmusába mint egy kényelmes mentsvárba bezár- 
kózni? 

„Kétségtelen, hogy ez a vágy nemcsak az erdélyi lélek- 
ben van meg, hanem megvolt az egész magyar kultura 
szellemében, annak legrégibb századaitól . . . . Nincs Euró- 
pában irodalom, melynek számára a saját regionálizmusa 
élőbb, égetőbb, fájóbb problémát jelentene, mint a magyar- 
nak. De talán, ahol ennyire fáj és él ez a probléma, ott 
kétszeres joggal lehet remélni, hogy a regionálizmus ön- 
magából növeszthet ki valamit, ami több nála, valamit, 
ami nem csupán partikuláris érdekű, ami az embert és 
a mai embert mélyen és lényegesen érintheti. A mai 
Emberség sorsának gyökeréhez bizonnyal annak az iroda- 
lomnak van legtöbb kilátása hozzáférkőzni, amely Nemzet 
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és Ember viszonyát legforróbban átéli önmagában; ame- 
lyiknek számára a saját partikulárizmusa a leghalálosab- 
ban vált problémává. S itt van a kis irodalmak reménye, 
hogy fontosat és izgatót mondhassanak ma, amikor a 
nagyok is alig tudnak ilyent mondani . . . . 

1... . S köztünk, magyarok közt is ki ismerheti erősebb 
és tragikusabb izét e könnyes élménynek, mint amit ismer 
az erdélyi lélek? És ez az érzés adja meg talán az erdélyi 
irodalmi mozgalomnak erősítő, kincses öntudatát." 

Később több izben irtam az u. n. transzilvánizmusról; 
igy például egy erdélyi , Emlékkönyv" kapcsán, amely a 
transzilvánista gondolat történetét riportokban elevenítette 
föl. 

„A háború előtti években alig volt hangoztatottabb jel- 
szava a magyar irodalmi életnek, mint ez a kissé politikai 
mellékízű kifejezés: decentrálizdció. 

„De nem valami őszintén, nem nagyon jó lelkiismeret- 
tel hangoztattuk. Biztos, hogy megijedünk, ha szavunkon 
fognak. Még vidéken is pesti írók voltunk; s csöpp kedve 
sem volt vidékre menni, akinek nem muszájt. Igazában 
nemhogy új erőt vártunk volna ettől: közelebb volt hoz- 
zánk a félelem, hogy meglevő erőink is elsorvadhatnak ott. 
Elfulhatunk valami rest és dilettáns mocsárban, mint a 
sodorból lemaradt folyóvíz. Csak egy sodor volt; a par- 
toknál tespedés fenyegetett. Noha divat lett ismételgetni, 
hogy a fősodor is, irodalmunk centrális árama, csak a par- 
tok tükrözésével gazdag, s minden nemes színét a partok- 
tól nyerte. Vágyakozásunk a partok iránt alapjában elmé- 
leti és veszélytelen maradt. 

„A politika egy csapásra megcsinálta azt, amiről a kul- 
túra elméletileg ábrándozott: kényszerhelyzetet teremtett 
és karddal decentralizálta az irodalmat, olyan alaposan, 
hogy a kis-Dunák és mellékágak, amiket létrehozott, pár 
évig alig tudhattak a fősodorról, egészen önálló életre 
utalta őket a kardos vis major. A dilettáns mocsarak 
veszélye igazán közel volt itt; s bizonyos vitálitásra vall, 
a magyar szellem vitálitására, hogy az elszakadt folyók 
közül egy legalább, az erdélyi, valósággal diadalmasan tör 


263 


ki e mocsárból. Nemcsak nagy reménységei vannak, haném 
már komoly művei, sőt chef-d oeuvre-je és nagy halottja 
is, és, ami talán mégtöbb ebben a vonatkozásban, egységes 
szelleme s meggondolkoztató eszmei története . . . . . . 

„Ez a transsylvanizmus teljes ellentéte annak a politikai 
és közjogi irredenta dacnak, mely a régi Magyarország 
ideológiájának szellemében az új sorshoz és helyzethez illő 
irodalmi attitüdnek látszanék. Talán ez okozta, hogy 
Magyarországon eleinte bizonyos bizalmatlansággal néz- 
tünk rá: láttunk valami forrongó provinciális dilettántiz- 
must, mely önálló irodalmat akar játszani s nem átallná a 
megszabdalt országot szellemileg is darabokra hasogatni. 
Ugy éreztük: csak egy magyar irodalom lehet, s titkos 
rosszallással hallottunk minden olyan szót, mint , erdélyi 
lélek" és , erdélyi gondolat." S ha már , erdélyi lélekről" 
beszéltünk, akkor ezen a szón valami régit és nem valami 
ujat akartunk érteni, valami bethlengáborit és kemény- 
zsigmondit; pedig az új erdélyi irodalom szelleme nem a 
multba, hanem a jövőbe fogózik, s nem a jövőt nézi a mul- 
tak szemével, hanem a multat is a jövő szempontjából." 

Cikkem ezen a ponton az erdélyi irót (Tabéry Gézát) 
idézte: 

„Mind élesebben világlott ki a kezdet éveinek világ- 
nézeti küzdelmeiből az a felfogás, hogy a kultura nem az 
államhatalom eszközeinek. segitségével, hanem azoknak 
ellenére lett naggyá és ha kifejlődött, mindig csak az anya- 
nyelven fejlődhetett ki. A mi magyarságunk sem veszett 
el tehát azzal, hogy elszakíttattunk a magyar hatalomtól. 
Sőt, ha ez az elszakított magyarság valóban kulturát akar 
jelenteni az emberiség számára, ugy hazákon és határokon 
felülemelkedve kell harcolnia a szellem uralmáért." 

„Ezt a büszke fölülemelkedést a politikai esetlégessége- 
ken, a kulturának ezt az önfüggetlenítését minden nyers 
erővel és hivatalos hatalommal szemben talán csak az a 
néptöredék termelhette ki lelkéből, melynek fiatal nemze- 
déke már alig kapott meg valamit őseinek kultúrájából 
az iskolában, , tanítók, politikusok vagy társadalmi ténye- 
zők" jóvoltából: hanem még a Bethlen Gábor nevét is a 
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Benedek Elek gyermekujságjából kellett megtanulnia. A 
szerencsétlenség értékké vált, mert magával hozta, hogy a 
kultúra megvesse a politikát, s a konzervatív és haladó szel- 
lemek találkozhassanak oly magas és emberi világnézet 
egységében, mely tul van a nemzeti ellentétek átok-szférá- 
ján és a politika antikulturális ideológiáin . . ." 

„Az erdélyi irodalmi etika mögött maga a transsylvaniz- 
mus dll: egy emelkedett, egységes világnézet, mely minden 
írót többé-kevésbé lelkesít, s túlemel a pártok törtetésén 
épúgy, mint az egyén céltalanságán. 

„És a szabadság. Az a nagyobb irodalmi és eszmei sza- 
badság, amit ez a világnézet jelent, s amiből táplálkozik. 
Mert a politikai nyomottság jól megfér az eszmei szabad- 
sággal, s gyakran azt meglepően kitágítja. 

„Miben találjuk mi az új erdélyi irodalom külön érté- 
két, igazi ajándékát, mit hozott voltakép? Reményiknek 
szép versei, Tamásinak ízes novellái vannak; s a Fekete 
Kolostor valóban remekmű. De Kuncz épúgy lehetne nyu- 
gatos író is; és Tamási regiondlista. Hol a gyökeres erdé- 
lyiség, a külön irodalmi tradició? Kemény Zsigmondhoz 
époly köze van számos magyarországi írónak, mint az 
erdélyieknek; sőt a Gulácsiak, Nyirők, vagy Tamási leg- 
újabb könyve is, inkább a könnyű Jókait idézik . . . De itt 
van a transsylvanizmus, amit nem lehet nem látni: egy 
egységes eszme, világnézeti közösség és erő. 

„Ez a transsylvanizmus nekünk, akik mindig a kultúra 
függetlenségét hirdettük a politikával szemben, s elsőbb- 
rendűségét a „határok és hazák" hatalmi ideológiája 
fölött, nem lehet más, mint rokonszenves. Csupán az elne- 
vezése ellen van némi, szavakba alig foglalható ellenérzé- 
sünk. Az eszme egyesít, de a név elválaszt. Az eszme a 
határok fölött lebeg; a név azonban határba kerít. A név- 
ben mintha csakugyan volna valami abból az attitüdből, 
mely a magyar kultúrát is a karddal-csinált országhatárok 
szerint akarná földarabolni; holott az Idea a kultúrélet 
dacos függetlenségét hirdeti ezektől a határoktól, s minden- 
től, amit karddal lehet csinálni! 

n Ez az Idea Erdélyben tudott így kivirulni: de mégsem 
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erdélyi, hanem emberi! S tendenciája, ha logikus és magá- 
hoz hű marad, nem lehet az, hogy az erdélyi irodalmat 
a magyarországitól elkülönítse. Ellenkézőleg: az erdélyi 
irodalomnak, épen saját eszméjénél fogva, mely megveti 
a „hatalmak és határok" esetlegeit, intenziven vissza kell 
kapcsolódni az egységes magyar irodalom vérkeringésébe. 
Táplálni azt nemes eszméjével, szabadabb légkörével — 
s táplálkozni annak szélesebb gyökerű erejéből." 


A nemzedéki kérdés vitája. — E cikkek 1935-ből szár- 
maznak. Sajnálom, hogy Halász Gáborról egyéb cikkem 
nincsen: a kiváló esszéista megérdemelné, hogy a kortársait 
fölsorakoztató lapokon ezenkívül is szerepeljen. 

A második cikk válasz Halász válaszára. 


Kosztoldnyi. — 1936-ban, a költő halálára írt emlé- 
kezés. 

Kosztolányiról a Nyugatban 1909-ben irtam először, 
mikor Maupassant-verseit adta ki magyarul. 

„Kosztolányi magyar nyelv- és verskészsége nagyobb 
dolgok forditására hivatott; s talán nem is Maupassant az 
egyéniségéhez legrokonabb színü költő... Veszít az ere- 
deti könnyedségéből, nem mintha a fordító nyelvvel, for- 
mával küzdene, hanem épen, mert nagyon is virtuóz. 

.Egy oktávával magasabbra hangolt Maupassant az 
övé... Kosztolányi nyelve az ujabb években váratlanul 
ujra kivirágott magyar költői nyelv legmagasabb szint- 
jén áll. 

Sorrendben ezt követi a Mdegidról irt cikkem 1913. 
januárjában: 

„Utolsó éveinknek gazdag színes élettel, merészen vib- 
ráló álmokkal, szorongó aggodalmakkal, vagy: csalódások- 
kal, betegségekkel és kétségbeesésekkel átitatott lelke meg- 
találta az eszközt, melyet a multtól e lázas érzelmek kifeje- 
zésére örököltünk és aztán elfeledtünk: a Vörösmarty nyel- 


vét... Az irodalomtörténet ki fogja nyomozni. ki volt az 
első, ki e régi hangszert E ERES a kortars tekintete 
Kosztolányi Dezsőre esik . Ti 


266 


„Ha azt kérdené valaki, ki az a magyar költő, aki 
a dekadens ideált leginkább megközelíti, Kosztolányira 
mutatnék . . . . 

, Az impressziók hatalmának költője, melyek elaprózzák, 
elmerítik, elasszonyosítják a lelkeket, csüggedésre lágyít- 
ják, majd megint lázba exaltálják.... A színek költője, 
melyek szimbolumerőt nyernek, megbabonáznak, lenyü- 
göznek; a pompázó külső világ költője, mint Vörösmarty, 
mint Byron, de a külső világ színei, épen azért, mert kivül- 
ről jöttek és mégis a költő legbensőbb lényét hatalmukba 
hajtják, valami démoni sors-színt nyernek Kosztolányinál: 
az egész világ egy ellenséges mágia. 

, Csak látszat az, amit nálunk is gyakran hangoztatnak, 
mikor a modern költészet liraiságát úgy értik, mintha a 
külső világról mindinkább befelé fordulna a figyelem. 
Ellenkezőleg, a modern ember, aki annyit utazik, olvas, 
annyi látványosságot lát, annyi zenét hall egy esztendő- 
ben, mint a régi ember egész életében sem, fáradt lelké- 
vel nem tud többé ellenállni a külső világ mindenünnen 
reátóduló benyomásainak, nem tudja többé fegyelmezni 
őket, elmerül bennük, megigézik őt, rabjuk lesz... Ez az 
a romantikus dekadencia, aminek megfelel festészetben 
az impresszionizmus. 

„Kosztolányi lassan fejlődött a külső színek e megbabo- 
názó végzetességének tudatos költőjévé. Első könyvében 
(Négy fal között) még keresi magát, gyakran még idege- 
nek, Byron, Puskin, Leconte de Lisle, Heredia, Vörösmarty 
palettájáról veszi színeit, s megpróbál még olykor a par- 
nasszista impasszibilitásával uralkodni rajtok. Csak néha, 
mikor igénytelenebbül, domesztikusabb képeket rajzol, 
akkor ragad meg babonás, szimbolikus, méla baljelentősége 
egy-egy látszólag mindennapi színnek. (Fülembe cseng 
még egy sora, talán nem is erre példa, de már ideírom: 
„A cigaretták hulló csillaga" . . .) 

„Második könyvében. mely az új magyar lira egyik 
reprezentatív könyvévé lett, a Szegény kisgyermek pana- 
szarban, úgy fedezi fel magát a költő, hogy visszanéz 
gyermekkorába és felidézi a mai városi élet gazdag, 
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fárasztó, ellenséges színeit, melyek a szegény kis gyermek 
lelkét kábítják, félénkké, fáradttá, babonássá teszik. Köz- 
ben novelláiban is hangsúlyozza az élet!apró tényeinek, 
az egész külső világnak, babonás, ellenséges jelentőségét 
az emberi lélekkel szemben. Kosztolányi novelláiban is 
lírikus s a Boszorkányos Esték és a Bolondok előfutárai a 
Mdágiának . . . 

„Az új kötetben nem ismerjük meg a költőt új oldalról, 
de a régit teljes érettségében kapjuk. Valóban igaz, amit 
könyve elején mond: 


A fájdalmam oly érett, mint a méz már 
És bölcs és mély és terhes száz titokkal 
És minden kincseket magába foglal... 


, Éz a fájdalom az, amely minden apróságot babonás 
jelnek lát, és összekaparja, ütemre ez új könyv üstjében, e 
babonás apróságokat, mint a mágus összeszedett füveit és 
csontjait. Mindennapi egyszerű tárgyak és emberek: az 
órák, melyek „csak kopognak és dobognak", az ismeretle- 
nek, kiknek „oly idegen ruhájukon a gomb," a gyógy- 
szerészsegéd, aki a patika ajtajában zenél, a pesti udvar, 
az „idegenek udvara", mind mágikus jelentőségűvé lesz- 
nek. A költő valóban gyönyörűen megtalálta kötetének 
címét. 

„Kosztolányi gazdag, bársonyos nyelve nagyon szépen 
festi ezt a mágikus világot: tüzes és mégis nyugodt csil- 
lámlása van zenéjében valami sötét és babonás meleg- 
ség. Néha talán egy kissé pózol, egy kedves, színes szót 
kelletlen is ismétel, egy groteszk, rikító rímnek nem tud 
ellenállni: és mindez jól áll neki. A kötetben van nehány 
hosszabb darab, ahol nem az élet valódi színei nyernek 
mágikus fényt, hanem avult fantasztikumok groteszk 
romantikájával akar hatni a költő, olykor atavisztikusan 
visszaütve első verseinek Puskin—Byron-féle hangulataira. 
Ezek a költemények nekem kevésbé tetszenek." 


Legközelebbi biráló-irásom Kosztolányiról az Esti Kor- 
nél megjelenése alkalmából kiadott kritika volt, mely any- 
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nyira elkedvtelenitette. Nem közlöm ítt, mert magam sem 
szivesen gondolok rá." noha azt hiszem, minden pontját 
ma is vállalhatnám, sőt ő is vállalhatná. Vitánk voltakép 
csak félreértéseken alapult, s tudatalatti jellemkülömbsége- 
ken. Mindenesetre megpróbáltam a Nyugat következő szá- 
mában kedvetlenségét lehetőleg eloszlatni, utalva a , reme- 
kek hibáira, melyek oly elválhatatlanul hozzátartoznak 
erényeikhez."" 

„Aki ujabb magyar kritikákat olvas, azt hiheti, hogy 
irodalmunk csupa hibátlan alkotásokból áll; holott a világ 
nagy remekei is gyakran sulyos, látszólag lényegbevágó, 
hibákat mutatnak. De bizonyos nivón fölül az irodalomban 
a hiba nem ellentétes többé az erénnyel. s fölemlítése nem 
gáncs, csak jellemzés. Oedipus képtelen rémmese, Shakes- 
peare drámái nem drámák, hanem tultömött regényes és 
lirai kompoziciók, Dante költeménye okoskodással teli ki- 
mért és pedáns skolasztika. Bármelyik hiba halálos volna 
egy kisebb írónál. De a nagyokban a hibák is a remeklés 
eszközei és feltételei. Elérné-e célját és hatalmas hatását 
Sophokles a mese barbársága nélkül, Shakespeare a forma- 
bontó epikai és lirai színezés nélkül, Dante a skolasztikus 
pedantéria és kimértség nélkül?" 

Igy tértem át Kosztolányira, s Esti Kornéljének azokra 
a sajátosságaira, melyeknek fölmutatása kritikámban bán- 
totta és kedvetlenitette. 

„Hiba-e, hogy ez a könyv nem regény? Hogy még csak 
nem is igazi novellák sorozata? Nem hiba, csak sajátos- 
ság — hozzátartozik ahhoz a költőhöz, aki (mint írtam 
is) mégkülömb prózaíró, mint amilyen költő, s mégis 
inkább költő mint prózaíró. A tárgyszerű epikum kény- 
szerzubbonyában Esti Kornél többé nem volna az ami: az 
író leglíraibb vallomása, az írói lélek lírája, magának az 
irodalomnak lírája. Valóság és élet csak anyag és eszköz 
itt: az író fontosabb, s az írás és a forma fontosabb, s az 
író minden szeszélyes ötlete fontosabb. Sokszor mindegy, 
mit ír; néha bánt is témáinak jelentéktelensége s ötletsze- 


* Mindenki olvashatja a Nyugat 1933. évfolyamában, 
az I. kötet 688. oldalán. 
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rűsége. Annál nagyobb játék a művészet játéka, mely e 
semmiségeknek tisztán a forma tökélyével súlyt és értéket 
ad. Az előadás eluralkodása, a tökéletes magyar elokven- 
cia mindenen-fölül-helyezése már nem bánthat, mert a 
mondatok érzéki szépsége megtölt és elkábít. Így lesznek 
az erények hibákká, s a hibák erényekké. S nyilván, ha a 
mondanivaló sűrűbb és súlyosabb, a forma elegánciája alig 
lehetne ily rög-nélküli és gáncstalan: nyelvünk nélkü- 
lözné ezt a csodát és minta-remeklést. 

„Nem kicsi dolog ez. A magyar irodalom bővelkedik 
oly chef-d"oeuvre-ökben, melyek mély vagy súlyos tartal- 
mat rögös és ügyetlen formában rögzítettek. Zrinyi, 
Katona, Madách iskolai példák. Újabb prózánk viszont 
ijesztő posványát mutatja a hanyagságnak, a pongyola- 
ságnak, a nyelvi és formai felületességnek. A stílus igazi 
tisztaságának és elegánciájának példái nálunk szinte hiá- 
nyoznak. Művészetben pedig a forma legalább is egyen- 
rangú a tartalommal. Ha vannak oly remekeink melyek 
a formát föláldozzák a tartalomnak: miért ne lehetne 
remeklés az ellenkező vonalon is? Fa 

„Forma és tartalom örök viszályában Kosztolányi a 
forma párthíve. Többször kifejtette ezt, elméletileg is, 
szinte vallásos meggyőződéssel; s az Esti Kornél legbensőbb 
mondanivalója is ez. Harcolunk az elefántcsonttorony kö- 
rül, s nem vesszük észre hogy harcunk a művészet szabad- 
ságának. holttestéért folyik. Úgy kellene hogy a művé- 
szetben mápnden szabad legyen: az elefántcsonttorony is 
szabad, és a harc is szabad. Művészet nem egy van hanem 
ezer, s az a létjoga, hogy ezer és mindig új. S minden 
művészetnek megvannak a maga külön törvényei. Kivül- 
ről nézve pedig: minden művészetnek megvannak a maga 
hibái és erényei — és ez a kettő: egy." 


Karinthy. — A cikk Karinthy Frigyes halála alkalmá- 
ból készült, 1938-ban, s megjelent Kariuthy Kiadatlan 
Naplójá-nak kötetében is, mint bevezetés. 

Karinthyról szóló első irásom 1919-ből való, mikor 
Holnap Reggel c. drámáját előadták. 
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„Mig a drámairás egész Európában egyre jobban eltá- 
volodik az irodalomtól s külön mesterséggé fajul: Karinthy 
megpróbálta azt az idővisszacsináló erőlködést, hogy a 
magyar szinpadot ismét a legnemesebb és legmagasabb 
szándékok eszközévé tegye. Ő merhette ezt, a maga elfo- 
gulatlan bátorságával, és naiv mélységével, mely minden 
sorát annyira megkülönbözteti a „mai nivó" sima sinein 
szaladó irodalomtól. 

, Szándékosan használom a , naiv" szót, mert ezt a szót 
hallottam a darabbal kapcsolatban emlegetni, és szeret- 
ném hangsulyozni, miféle naivság ez? Ez az a naivság 
amely mindenütt, ahol egészen célhoz ér, rögtön a zseni 
csodás szinében ragyog föl... Ez a naivság nem egyéb 
mint a zseni féluton, ugyanaz a Karinthy-zseni, mely 
másutt annyiszor és oly bámulatunkra ért pompás cél- 
jához. Micsoda nagy dolog lesz, ha egyszer a drámában 
is célhoz ér! 

„Még egyelőre kapaszkodóra van szüksége... és ez a 
kapaszkodó Ibsen. A rendezés és a szinészek néhol tuloz- 
ták a jelenetek Ibsen-szerüségét s ezért talán nem lesz 
felesleges figyelmeztetnük arra a külömbségre, mely a 
Karinthy szimbolizmusát lényegében mégis elválasztja az 
Ibsenétől. Karinthyé nem északi, ködös szimbolizmus, nála 
minden a gondolat erős fényében ragyog... Karinthy 
szimbolizmusa alapjában logikum; aminthogy az ő egész 
művészete, ahol legmélyebb és legnagyobb, voltakép nem 
egyéb, mint a logikumoknak, az ember gondolati életének, 
felfedezése az érzelmi művészet számára. A magyar köl- 
tészet legnagyobb cselekedeteinek egyike. 

„És teljesen nemzetközi cselekedet. Karinthy interna- 
cionális író, a szó legjobb értelmében. Ha a mai élők 
magyar irodalma érdeme szerint lenne ismert a Nyugaton: 
talán Karinthyé volna az első név." 

Majdnem szószerint ugyanezt irtam 1926-ban, mikor 
egy angol kiadó foglalkozott a Karinthy-könyvek kiadá- 
sának gondolatával: 

, Akárki kérdené, ki az a magyar író, akinek legtöbb 
mondanivalója van az európai emberiséghez túl e magyar 
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glóbuson: habozás nélkül Karinthy Frigyest nevezném 
meg. 
, Karinthynál az Emberi nem ölt magfar ruhát — sőt 
(kisértés fog el így mondani) egyáltalában nem ölt ruhát. 
Egészen meztelen. Több mint meztelen: valósággal elvont. 

,, Társadalmi, nemzeti és illendőségi kosztümeink nem 
érdeklik a Karinthy szemét. Ez a szem az elvont emberen 
csügg, oly szigorúan, mint a matematikusé az elvont 
számon — és ez a szem nevet. Nevet, mert rettenetesen 
komikus ez a matematika az Életre alkalmazva — iszonya- 
tos disszonánciák derülnek ki — az élet minden para- 
doxona föltárul. 

uNevetés és logika közt titkos kapcsok léteznek ebben 
a mi logikátlan világunkban. Karinthy nevet — de ez 
a nevetés megtartja a logika kegyetlenségét, erejét, lélek- 
behasító ítéletszerűségét és szinte tudományos komoly- 
ságát. 

„Ez a nevetés ítélet és kritika — aminthogy kritikával 
is kezdődött, valóságos irodalmi kritikával — . mert 
Karinthy első művei irodalmi paródiák voltak, tökéletes, 
vesékbelátó, leleplező paródiák, melyeket mi irók komo- 
lyabban vettünk, mint az esztétikusok minden fejtegeté- 
seit. Nem a rossz írókat leplezte le: — a jó írókat leplezte 
le — magát az irodalmat leplezte le . . . 

„Az irodalom paródiájáról az élet paródiájára tért át; 
híres krokijai mint egy enfant terrible mimjátéka; de 
olyan enfant terrible ez, aki tökéletesen tudatában. van 
szawi értelmének; kegyetlen, de érző. Merészségében nem 
riad vissza, hogy a nagy Swiftéhez csatolja szatiráját, 
megírva több műben a Gulliver különböző folytatásait; 
talán meglepő, de tökéletesen igazolható dolgot állítok, 
mikor azt mondom, hogy Karinthy méltó az angol óriás- 
hoz, noha teljességgel különböző attól. Swift logikájának 
éle a valóságot éri; Karinthyé a lehetőségeket; Swift fan- 
táziája empirikus, Karinthyé elvont, szinte matematikai, 
s éppen ezért metafizikai. 

, Hiányzik Karinthyban a Swift híres rosszakarata is. 

szereti az embert s nem áll harcban a világgal; neve- 
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tése mégsem jóságos és vidám humor; fantasztikuma sem 
ártatlan játék és mese. Nem tárnak-e a konkrét valóság- 
nál mélyebb örvényeket körénk a levetkőztetett és mez- 
telen lehetőségek? nem vihognak-e élesebben szemünkbe 
életünk talányai és disszonánciái, ha lehámozzuk róla a 
valóság megszokott és jótékonyan kábító konkrétumait? 

„Karinthy nem hidegen és ellenségesen áll szemben az 
emberi élettel. Átérezve annak ismeretlen lehetőségeit. 
veszélyeit és képtelenségeit, emberi tűz futja végig, ideg- 
zete vonaglik s lelke legmélyt forrong. Így tudta ez a ki- 
válóan logikus fő s fölényes kritikus, aki irodalmunkat 
néhány kitünő tanulmánnyal is megajándékozta, megírni 
egyszersmind a legszebb lírai versek egynéhányát, melyek 
magyar nyelven valaha íródtak." 

Karinthy tanulmányairól hosszabb cikket adtam ki a 
Nyugatban, 1927-ben, Ki kérdezett c. tanulmányköteté- 
nek megjelenése alkalmából: 

, Írtam már valahol hogy Karinthy talán az a magyar 
iró, akire leginkább alkalmazható a ,,zseniális" jelző... 
A Nagy Enciklopédia szellemében, melyhez Karinthy 
minden tanulmánya csak egy-egy , cimszó fogalommegha- 
tározása" akar lenni, kutatni kéne, mit is jelent ez a 
jelző? Zseniálisnak a paradoxőrt szokták mondani, a me- 
rész és váratlan asszociációk tüzijátékosát. S Karinthy 
csakugyan sziporkázó dialektikus: de e dialektika egy dog- 
matikust álcáz, egy hivőt... A ,hivőt" nem oly értelem- 
ben kell itt venni, ahogyan az a mai , fiatal" irodalom- 
ban divat lett. Karinthy nem a Jövőben hisz, hanem az 
Igazságban, mely időtlen. És távol amaz aktivista-opti- 
mizmustól, melynek minden szava tömegektől várt ige- 
ként kürtöz, Karinthy elborulva ironizálja önmagát: Ki 
kérdezett? 

„Ki kérdezett? De ki kérdezte Shakespearet, Dantét, 
Madáchot és Kantot? Karinthy, mint ezek a nagyok, 
úgy érzi, beszélnie kell minden aktuális kérdés nélkül is, 
ha senkit sem érdekel, akkor is; nem az érdekesség, hanem 
az Igazság kedvéért. 

„Érdekes . . . — erre a frivol, modern fogalomra harag- 
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szik Karinthy. , Én nem érdekeset, én igazat akartam 
mondani!" — kiáltja. De mi az igazság? Amit Karinthy 
az érdekes-ről mond: az is csak érdekes. E fogalom szülője 
nem pusztán az ujságirás, hanem a filozófiai kriticizmus, 
mely gondolkodásunk igazi értékévé a dogma helyett a 
problémát tette. A dogma értékmérője lehetett az igazság: 
a problémáé csupán az érdekesség. Igy nézve az érdekes 
nem is olyan frivol fogalom, és megvan a saját külön mél- 
tósága az igazzal szemben is: mert ez a küzdelmet jelenti 
az igazságért, a vajudó és soha meg nem születő, munká- 
banlévő és soha el nem készülő, dinamikus igazságot, az 
emberi ész örök nyugtalanságát. 

2... Művészetről szólva teljességgel otthon van Karinthy; 
senkitsem ismerek mai iróink közt, aki oly csalhatatlanul 
tisztában volna a művészet lényegével, oly világosan tudná 
mint ő, hogy e lényeg tul van minden időn és aktuali- 
táson. Karinthy még az u. n. egyéniséget is megszorítás- 
nak érzi, s legjobb esszélapjai közé tartozik az, ahol rá- 
mutat arra hogy a nagy irót nem jellemzi az első pilla- 
natra fölismerhető egyéni stil, hogy ,a legnagyobbak 
hangban és formában jobban hasonlítanak egymáshoz, mint 
a másodrendűek." Karinthy igazában itt is lirai: mert 
nem önvallomás-szerü-e amit azokról mond, akikre talán 
nem is áll— de ami minden bizonnyal áll Karinthyra —, 
hogy „a közlés vágya erősebb nála, mint a kifejezését"? 
Karinthy gondolatait akarja közölni, s épen ezáltal fejezi 
ki lényét; ami visszavezet az igazság és érdekesség kér- 
désére. A. gondolatok igazak vagy nem: ki döntheti ezt 
el? A fő hogy a gondolkodó: érdekes! . . . 

„Ahogy ezt az első pár nagyobb tanulmányt, ugy követ- 
hetnők végig a többi apróbb cikket is Karinthy egész 
könyvén át. Azok közelebb az ős Karinthy-müfajokhoz, 
melyekből kinőttek, s melyek: az újságkroki és a fantasz- 
tikus novella: mégis eszmei magasság s olykor szinte dog- 
matikus komolyság tekintetében méltó társai a tanulmá- 
nyoknak; s igazi átmenetek ahhoz a hiányzó Esszéhez, 
amit irodalmunkban Karinthy jogosan reklamál: a nem- 
irodalmi témáju esszéhez, a Montaigne, a Charles Lamb 
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esszéjéhez. Az Esszé müforma, akár a novella vagy a vers; 
igy mondhatnám: a Látás egy formája, függetlenül a meg- 
látott tárgytól. Esszét nemcsak irodalomról és müvészet- 
ről lehet irni, hanem mindenről, az Élet és Természet 
egész világáról. 

„Az esszé nem költészet, mert kritika. Mégis: az esszé 
nem tudomány, époly kevéssé, mint a kritika sem az. Ha 
költészet, az Ész költészete, s ha tudomány, a költő tudo- 
mánya, egy egyéniség kifejeződése . . . 

„Nem akarnám mondani, hogy Karinthynak véleményei- 
ben nincs igaza. Csakhogy az ő igazsága más mint a 
filozófusé — s más mint a költőé. Ha a kiinduló műfa- 
jok — kroki és fantasztikus novella — a Logika játékai 
voltak, a Karinthy-féle esszé a Logika állásfoglalása. Igy 
az Igazság kritériuma itt az állásfoglalás nemessége és 
pártatlansága. Nem tapsolunk-e mindnyájan Karinthynak, 
mikor a pornográfiáról, vagy a rossz művészet rettenetes 
hatalmáról, vagy az ösztönök szelidüléséről, vagy az emberi 
szolidáritásról és más ilyenekről beszél? A logikát mély 
humánitás lengi át ilyenkor — mily nagyszerü szó ez: 
humánitás! mely egyszerre jelenti az Emberiség és a 
Kultura szerelmét. Máskor meg gondolatai a megcáfolha- 
tatlan fölfedezés erejével hatnak, épen azért, mert a lélek 
lirai mélyéből jöttek. 

„S itt, ez apróbb cikkekben, közelebb régi müfajaihoz, 
művészileg is mennyiszer tökéletes, magávalragadó. Szá- 
mos darabban szinte valószinütlen művészi magasságokba 
szökik föl. Olykor mintha egy filozófikus Énke diktálná, 
egy kozmikus Imp of the Perverse — hogy a Karinthy 
szava mellé a Poe-ét állítsam — különös mélyekből. Az 
utolsó cikk, a Csak, magának a filozófiának krokija; az 
örök, kiolthatatlan kérdéseknek, és az egyetlen, rideg egy- 
szótagu feleletnek, amit a Világ ad: 

„— Miért? — így hangzik a kérdés; és a felelet: 

"— Csak!“ 

Cikket irtam a Nyugatban Karinthy Frigyes verseiről 
is, melyek 1930-ban jelentek meg, egyetlen kötetben: 

„Néhányan, akiknek a magyar vers szívünkügye volt, 
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tudtuk azt és számontartottuk, hogy Karinthy, évek során 
át elszórva, egypár olyan verset írt meg, melyek a mai 
magyar költészet legjobb alkotásai közt is büszkén állnak; 
s úgy vártuk e könyv megjelenését, mint egy becses aján- 
dék birtokbavételét a szerencsés megajándékozott. Most 
itt a könyv, huszonnégy vers s néhány (jelentéktelenebb) 
fordítás németből; a versek közt legalább nyolc-tíz fő-fő 
rangú, (amennyinél nem sokkal van több például Vajda 
Jánosnál sem); s együtt egy lirikus arcképe, akit csak 
most ismerünk meg igazán... S noha a verseket évek 
közei választják el egymástól, az arckép mégis töretlen, 
egységes és összeolvadó: mint egy szakadozott vonal rajza, 
melyből érdekes és határozott profil bontakozik ki. 

„Ez a profil, Karinthy lirai profilja, nem illeszkedik 
az újabb irodalmi köztudatunkban kialakult kissé roman- 
tikus költőideálhoz, melynek számára Ady arca adta meg 
az előképet. A költő maga legjobban tudatában van az 
ellentétnek, mely szellemi képét ettől a körülrajongott 
zseniarctól elválasztja; s könyvének első lapján szinte 
programszerűen énekli: 


, Én isten nem vagyok s nem egy világ, 
Se északfény, se áloévirág. 

Nem voltam jobb, se rosszabb senkinél: 
Mindenkinek rokona, ismerőse, 
Mindenkinek utódja, őse... 


„Valamennyien ismerjük a költőt, aki mindenkinél 
jobb vagy mindenkinél rosszabb, isten vagy sátán, , észak- 
fény és áloévirág", s akihez senki sem mérheti magát, 
mert az Ő birodalma nem a logika és tudat országa, mely- 
ben mérések lehetségesek s közös nevezők elképzelhetők. 
Intellektus és logika közös utakon vezethetnek; ám a költő 
útja a Tudattalan kiszámithátatlanságába és egyedülsé- 
gébe vész — igy szeretjük legalább képzelni manapság, 
megejtve ama nagy költő varázsától, ki azt hirdette magá- 
ról, hogy sem őse, sem rokona. 

„Karinthy költészete kétségkívül egészen más. Ez a köl- 
tészet egy lucidus intellektus fehér fényében jár, s e fehér 
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fénnyel világít be a mélységekbe és szakadékokba, a Tudat- 
talannak sötét árkaiba, melyeknek partjain nő és sűrüsül 
a költői mondanivalók szeszélyes flórája. Mert ez az , intel- 
lektuális" poézis jól ismeri az ösztön logikátlan rejtel- 
meit s a szenvedélyek útvesztőit: ismeri, de harmóniába 
fogja, valami zenei megértés tiszta harmóniájába, mely 
észtisztelőbb korok régibb költészetének harmóniájával 
rokon. 

„Igen: ebben a nagyon friss s szinte azt mondanám: 
örökmodern költőben van valami rejtett konzervatizmus. 
Diákkorban olvasott poéták zenéje cseng vissza verseiből, 
, Hadur, hadakoztam imetten" — mondja egyhelyt, másutt 
a Goethe husvéti harangjait zendíti meg s szívesen meg- 
őrzi az Ady-előtti költészetnek olyan formáit is, melyek 
ma már szinte teljesen kiestek irodaimunkból — például 
a ballada-tónust, ami legelső, zsenge versében, a Martino- 
vicsban, oly felejthetetlenül ekhózott belénk, s újabb reme- 
kei közt a Halott c. hatalmas költeményben a régi tiszta- 
sággal hangzik föl újra. Karinthy versei megfelelnek a 
saját elméletének, mely szerint az igazi nagy költészet nem 
kérkedik az eredetiség olcsójegyeivel (ahogy Madách-tanul- 
mányában kifejtette): e lucidus költészet fehér fényében 
elvesznek az egyénieskedő színek. 

, Csakugyan, nem a színek és képek, hanem a gondo- 
latok dominálnak itt. A szín logikátlan és esetleges; s 
Karinthy költészete mindig a lényegre néz; majdnem logi- 
kai lényeget mondtam. Mégis milyen távol van ez a köl- 
tészet valami hideg és száraz ú. n. gondolati poézistől! A 
színek szerepét a zene veszi át, verssé avatván a gondo- 
latot, mellyel rokon a harmóniában. A vers, a régi érte- 
lemben vett vers, a szó és gondolat dallamának igaz és 
tiszta (s nálunk ma oly ritka) érzése jellemzi ezt a költőt. 
Csak fel kell lapozni a sorokat, amiket a gyönyörű Pitypang- 
vers elején, s mondjuk a Hess maddr! vagy az Álom végén, 
vagy az Almafa-versben, a Dudolóban olvashatunk. Csak 
az értetlenek csodálkozhatnak e tiszta és mély zeneiségen 
a logista és élesen intellektuális Karinthy költészetében. A 
hozzáértő jól tudja, hogy például a zenét és a matemati- 
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kát mily titkos kapcsok fűzik egymáshoz; s Karinthyban, 
a költőben, van valami a muzsikáló matematikusból, aki 
egyáltalán nem ismeretlen típus. 

„De ez a , muzsikáló matematikus" az élettel áll szem- 
ben, a saját életével, a konkrét élettel; s annak logikátlan 
anyagából kell testet adnia a Logika és Harmónia benne- 
élő kategóriáinak. Különös helyzet ez s különös attitüdöt 
idéz, mely a gyermekéhez hasonlít, aki először veszi észre 
a világ érthetetlen furcsaságait: , 4 gyermek mostandban 
nyugtalan" — mondja egyhelyt a költő, ráeszmélve erre a 
hasonlóságra. S itt van az a szál is, mely e versek szer- 
zőjét a parodista és humorista Karinthyhoz fűzi, akivel az 
irodalmi lēxikonok szerint azonos. Adyban nincs humor s 
humorista valóban csak oly költő lehet, kinek múzsái közt 
tiszteletes helyen trónol a Logika istennője. Mert humor 
és logika testvérek, s a nevetés talán annak a (sokszor fájó) 
ütközésnek zaja, mellyel a logika és harmónia vágya a 
logikátlan valósághoz csapódik. 


"Ez a logikai attitüd másrészt egyértelmű s együtt kell 
hogy járjon a valóságnak valami erkölcsi és kritikai látá- 
sával: az intellektus erkölcse és kritikája ez, mely az Igaz- 
ság, a Logika nevében ítélkezik. A Mikus Karinthy nem 
tagadja meg a paródistát: a szent történeteket minden- 
napi eseménnyé, a költészetet prózává mezteleníti le, hogy 
stílus, szavak, távolság és vers-zene köpönyegei-nélkül meg- 
lássa a köpönyegmögötti értéket, magot vagy ürességet. 
(Vacsora, Nihil.) Máskor újból fölveszi a zenei köpenyt, 
de már feszesen és méltóságteljesen, mint papi és bírói 
palástot: 


Versben szólok, hogy jobban megjegyezd. 


„A költő próféta-arcot ölt s a nagy páthosz magassá- 
gaiba emelkedik. (Mene Tekel.) Hangja mind ércesebb és 
hallhatóbb, komolysága egyre meggyőzőbb. De valami 
különös naiv és élénk komolyság ez, melyen mindvégig 
átlüktet a logika csillámos zenéje, amelyről beszéltünk, s 
átvillog a humorista kérdező szeme, átrémlik a gyermek 
csodálkozó arca." 
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\ o Karinthy novelláiról a Hasműtét c. kötete adta meg az 
alkalmat beszámolnom (1933): 

, Már többször irtam Karinthy Frigyesről. Megírtam 
róla, hogy a mai magyar irók közt talán ő áll legközelebb 
ahhoz, amit régibb időkben zseninek volt szokás nevezni, 
s ami nem egyéb, mint invenció, azaz kitalálás; zseni az, 
akinek , originális ötletei vannak" — így értették legalább 
nagyapáink. Mai irodalmunk nem nagyon kedvez a kitalá- 
lásnak és az „originális ötleteknek"": sőt a , kitalálás" szó 
maga is gyanusan cseng. Még a lirikusnál is az őszinte 
vallomásokat szokás becsülni, s nem az , originális ötlete- 
ket". A regényírót meg éppen másodsorba osztályozza a 
kitalálás és ötlet. Az élet pontos megfigyelése, a valóság 
türelmes ábrázolása, vagy, legvégső esetben, az emberi 
pszihológia mentül gazdagabb rekonstrukciója a saját lel- 
künk belső adataiból: igazabb írói erényeknek számítanak. 

„Karinthy azonban zseni és kitalál. Ez talán humorista- 
voltával függ össze. Nem véletlen, hogy Karinthy úgyszól- 
ván nemzedékének egyetlen humoristája. Ez a nemzedék 
megvetette az észt és ötletet; a humor pedig mégis csak 
ésszel és ötlettel operál. A humoristában gyakran egy 
matematikus rejtőzik; s nem először írjuk meg azt sem, 
hogy Karinthy szellemében van valami matematikai be- 
állítottság. A matematika a lehetőségek tudománya, min- 
den más tudománnyal szemben, melyek a valósdgot kere- 
sik. Karinthy a lehetőségek szempontjából nézi a világot, 
s még a valóságot is a lehetőségek kontrasztjának szembe- 
állításával szereti jellemezni. Ez viszi őt a fantasztikur 
novellához, mely egy másik matematikai hajlamosságú 
zseni (Poe Edgar) alkotása, s amely a világháború fantasz- 
tikus éveiben ismét divatba jött, ezúttal már nem mint 
magas irodalmi műfaj, hanem mint képzeletingerlő lektür 
és tömegtáplálék. 

, Karinthynál a képzelet nem érzéki, hanem intellek- 
tuális. Mig más írónál a fantasztikus ötlet többnyire csak 
ürügy különös képek idézésére, idegcsigázó hangulatok 
megteremtésére: Karinthynál maga az ötlet a fontos, fur- 
csaságaival, vagy filozófikus érdekességével. Fantasztikus 
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novellái mindinkább az ötletek puszta följegyzései, sokszor 
virtuóz, mindig bizonyos zsurnalisztikus élénkségű stílban. 
Az ötleteket a modern élet, gondolat vagy tudomány új: 
donságai inspirálják, többnyire hírlapok vagy egyéb olvas- 
mányok. Karinthynak sem ideje, sem kedve pszihológiai 
vagy tudományos részletekbe elmélyedni. Az ötlet csak 
veszítene ezáltal élességéből, meztelenségéből, meglepő, 
távlatokat nyitó villanásából, mely e novelláknak fő 
hatása, igazi ereje, s bizonnyal elég érték magában is. 

, Mégsem ezek a novellák azok, amik Karinthy új kötetét 
méltóvá teszik régibb ővrjéhez: hanem éppen az a két- 
három darab a kötetben, amelyik ezektől külömbözik. Az 
egyik mintha Karinthy humoreszk-könyveiből tévedt volna 
ide, nem ad semmi újat az író képéhez, de önmagában 
kitűnő társadalmi szatira:. Az ember és a szék; valódi 
Karinthy-írás, a lehetőségek és kontrasztok humorával. 
A másik fantasztikus eszközöket használ, de fantasztikuma 
voltakép szimbolizmus; a Capillaria eszmeköréből való, s 
Karinthy újabb írásai közül a legpompásabbak egyike: 
Arabella. Itt a fantasztikum csak forma, mely az író líráját 
öltözteti képbe; ez a líra pedig pope és természetesen 
fejeződik ki a fantasztikus lehetőségek és kontrasztok nyel- 
vén. Ez a kötet első novellája. A második viszont, mely a 
könyvnek címét adja, a Hasmúűtét, valami olyant árul el 
Karinthyról, amit eddig még nem igen ismertünk: a való- 
ság és a konkrét emberi karakterek iránti érzékét. Az 
orvostanár, aki itt szerepel, valóságos ember, s nem tiszta 
abstrakció, mint például humoros figurái; s a miliðőrajz is, 
minden fantasztikus színezése mellett, valóságos emberi 
miliőt ad, az élet reálisabb levegőjével. Karinthy egyetlen 
regénye, a Kötéltánc, annakidején némi csalódást hozott 
nekünk, éppen a valóságérzés bizonyos fogyatékosságait 
látszván leleplezni. Ez az új novella viszont megerősíti 
hitünket olyan lehetőségekben, melyek az író ismert képe 
alatt még mindig rejtőznek, olyan tehetségekben, melyek- 
kel eddig még nem volt alkalma ragyogó és gyakran mély- 
értelmű írásainak a konkrét ábrázolások sűrűbb és súlyo- 
sabb Ízeit is megadni." : 
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Idézem végül az utolsó írást, amelyet még Karinthy 
életében írtam róla, ugyancsak 1933-ban, mikor híres 
paródiáinak újabb sorozata megjelent: 

„Minden igazi író, aki önnön alkotásának folyamatát 
figyeli, rájön előbb-utóbb, hogy az írói mű kitűnősége vagy 
elhibázott volta legvégső fokon stiluskérdés. Szavak, át- 
menetek és fordulatok ügye — legalább amennyire az író 
azt láthatja és megállapíthatja. Egész biztossággal érzem, 
hogy regényem jósága, történetem valószínűsége, s még 
alakjaim élethűsége is, minduntalan egy-egy megtalált 
vagy megnemtalált szón fordul meg. A legmélyrehatóbb 
tanulmányokat végeztem; gazdag vagyok élményekben és 
emberismeretben; őszinte és erős érzelmek hevítenek. 
Mindez nem ér semmit. Ha a kellő szó a kellő helyen nem 
áll rendelkezésemre: művem papirosízű, rajzom élettelen. 

„Ez is az irodalom misztikumához tartozik. A szavak 
bölcsebbek a gondolatoknál. 

„Ne higyjetek a „rögös és ügyetlen stilusú remekművek" 
érvének és babonájának. A legrögösebb és legügyetlenebb 
stilus épúgy stilus és épolyan döntő, mint a legyügyesebb 
és legsimább. Csak el kell képzelni az Ember Tragédidját 
tökéletesen zengő versekben, vagy a Bánk bánt lecsiszolt és 
könnyenfolyó nyelven. Mindegyik egyszerre nagyon távol 
kerülne attól a remekműtől, aminek ma látjuk és érezzük. 
Végelemzésben itt is a szavakon múlik minden, akár a 
nyelv és verselés legnagyobb virtuózainak munkáiban. 

„Így lesz érthetővé, hogy a legmélyebbreható, leginkább 
elevenbevágó bírálata az irodalmi alkotásnak a stiluskritika 
(s nem például a szerkezet vagy az alakok elemzése). 
A kevés írás között, amely a legnagyobb munka közben is 
még lekötni és izgatni tud, itt van legfelül a Karinthy új 
műve: Még mindig így írtok ti... Az irodalmi paródia 
épen az a műfaj, amely az írót mint írót érdekli; s nem is 
csak abból a kaján örömből, melyet írótársai modorának 
leleplezése okoz. Sokszor megírták már, hogy Karinthy 
karrikaturáiban stiluskritika van, s az új Így írtok ti meg- 
erősíti ezt: Karinthy maga így foglalja össze, kissé paro- 
disztikus szinopszisban, művének lényegét: , Európai ird- 
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nak megvan a véleménye a csódbemenő európai iroda- 
lomról . . ." 

„Nem akarom elemezni vagy jellemezni ezt a módját a 
stiluskritikának. Hadd emeljek ki mégis valamit, ami 
engem most kiváltkép érdekel: azt, hogy Karinthy stilus- 
kritikája végső következéseiben az egyéni stilus ellen irá- 
nyul. Karinthy már másutt is — éspedig komoly cikkben, 
melyet Madáchról irt — kifejtette eretnek álláspontját, 
mely szerint a stílus annál jobb, mennél kevésbbé egyéni. 
Paródiáiban a tétel fordítottját látszik bizonyítani: a stilus 
annál rosszabb, mennél egyénibb. l 

Eretnek tétel, s eretnek volt főkép abban az időben, 
mikor Karinthy első irodalmi karrikaturái megáelentek. Ez 
az idő, mint mondani szokták, az egyéniség töbzódásának 
ideje volt irodalmunkban. Manap ez a tobzódás mind- 
inkább csillapodik: az új izlés Karinthy tételének látszik 
igazat adni. Mi is, idősebbek, akik ama régibb nemzedékből 
jöttünk, mennél tovább haladunk a korban, annál zava- 
róbbnak érezzük a szavakat, melyek magunkból, a saját 
egyéniségünkből jönnek tollunk alá: mintahogy zavaró a 
zúgás vagy csengés, mely saját fülünkből jön, mikor valami 
fontos üzenetre vagy  felénkhangzó zenére akarunk 
figyelni . . .". 


A szegedi költő. — 1938-ban Íródott, néhány Juhász- 
vers bevezetéséül, amelyeket a Rádióban való előadás céljá- 
ból válogattam össze. i 

Juhászról még első könyve megjelenésekor irtam az első 
cikket, talán 1906-ban, gyermeteg időkben, amikor még 
mindaketten a Szeged és Vidéke dolgozótársai voltunk. 
A szóbanforgó cikk is ebben a lapban jelent meg, tárca 
gyanánt. Emlékszem, hogy Adyt, Kosztolányit és Juhászt 
együtt emlegette, mint valami új triumvirátust. (Az én 
verseim egy keserves fiók mélyében szunnyadtak még 
akkor; csak épen Kosztolányi és Juhász ismerték őket.) 

Juhász Gyula jubileumán, valamikor a huszas években, 
Szegeden voltam s beszédet tartottam az ünnepségen. Ez a 
beszéd épúgy elkallódott, mint a fiatalkori cikk. Végül 


282 


mikor Juhász szegedi barátai a nagybeteg költő tudtán 
kívül sajtó alá rendezték utolsó verseskönyvét, engem kér- 
tek meg, hogy a kötet elé rövid előszót írjak. Ez az a kötet, 
amely még Juhász halála után is kimaradt összegyüjtött 
verseinek kiadásából, noha semmiképen sem méltatlan a 
régebbi Juhász-könyvekhez. Az előszó egészen szubjektiv 
jellegű baráti írás. 


Az erdélyi költő. — 1940-ben íródott, mikor Erdély 
Reményik Sándor ötvenedik. születésnapját ünnepelte. 
A költő hazája nemsokára visszakerült az anyaországhoz. 


Pajzzsal és dárdával. — Németh László Kisebbségben c. 
könyvének megjelenése alkalmából, 1939-ben. 

Németh Lászlóról megelőzőleg akkor írtam, mikor meg- 
vált a Nyugattól, s Tanu címen önálló s egyszemélyes 
folyóiratot adott ki, melyben a Nyugatot is támadta. Cik- 
kem a Könyvről Könyvre rovatban jelent meg, 1933-ban. 

,, Folyóiratokról nem igen szoktunk írni; a Nyugat maga 
is folyóirat. De hadd- tegyek ez egyszer kivételt. 

, Egészen szokatlan érdeklődéssel olvasom, immár máso- 
dik füzetében, Németh László új kritikai szemléjét, a 
Tanut. Kezdettől fogva figyelem e fiatal író túláradó tehet- 
ségét; nagyon sajnáltam, hogy a Nyugathoz hűtlen lett. 
Nyilván vonzotta az önállóság csábja: feszélyezve érezte 
magát a társak közt, holott nem volt szabadabb s szabadjára- 
engedettebb kritikus Magyarországon. Feszélyezettségének 
oka mélyen rejlő: az ő kritikája nem a szereteté és meg- 
értésé. Tanunak mondja magát; hideg és többnyire terhelő 
tanu ő; nem is tanu, hanem bíró. Aki ítélkezik, nem szí- 
vesen vegyül a vádlottak közé. Emelvényt kíván, s helyet, 
ahol kitárhatja törvénykönyvét vagy Prokrustes-ágyát. 

, Németh Lászlónak sok hely kell, mert bírói szenvedé- 
lyében már-már az egész világ fölött ítélkezne; törvény- 
könyve egyúttal , új enciklopédia" s szeretné átfogni a 
szellemi élet minden jelenségét. Kiadni és egyedül írni egy 
kéthavi revűt, mely ezt a gigászi keretet állandóan ki- 
feszítve tartsa irodalmi s tudományos kultúránk különböző 
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tájai fölött: nem kis vállalkozás. Némi tisztelettel nézzük, 
de egy kis bátyai mosollyal is, mely a fiatalos és sokat- 
akaró terveknek kijár. Polihisztor ma már aligha lehet 
valaki, hacsak nem bizonyos életkoron alul; amint az évek 
haladnak s a tudás és önkritika érik, választani kényszerü- 
lünk, és sok mindent kidobni a ballonkosárból. (Nem 
tapasztalat nélkül beszélek.) Németh László még polihisztor, 
igazi mindentudó és mindenekfölött álló. Mohó tudásából 
azon frissen születik a szintézis: önkritika nem igen jel- 
lemzi. Mindennek kritikusa ő, csak önmagának és elméle- 
teinek nem, mert azokat mértékül használja. 

„Én megértem a fiatal generáció ha mértéket kíván, 
általános érvényű elveket, objektív kritikát a szubjektív 
beleérzés helyett, melyre elődeit szorította a szkepszis, hogy 
mindent csak önmagából mérve voltakép lemondjanak az 
ítéletről. De segíthet-e ezen a könnyed szintézis, a fiatal 
kritikus elmebeli konstrukciója, amelyet legfrissebb olvas- 
mányai mindig gyanusan befolyásolnak? A fejlődésbe 
különböző szimmetriákat belerajzolni, elődöket és utódokat 
óriássá vagy törpévé varázsolni, valóban csak perspektíva 
dolga, s a varázsló maga se mindig sejti, hogy beállítását 
valami célzat, indulat, vagy csak játékvágy sugalta-e? 
Ijesztő példája e távlati torzításnak Németh László cikke a 
Nyugat Elődeiről. 

„Egyetlen biztos vezető lehet itt: az a misztikus érzék, 
melyet judiciumnak nevezünk; egyéni, s mégis tagadhatat- 
lanul objektív, mely velünk születik vagy nem születik, s 
melynek imperatív, de halk susogása oly gyakran elvész a 
konstrukciók vas-zöreje és vagdalkozások harsonái között. 
Van kritikus, aki sohasem hallja meg ezt a hangot, amíg a 
köztudat ekhója föl nem erősíti számára. Nem csoda, ha 
Németh is elveszti olykor mohó lelkének munkás és harcos 
lármájában. Prokrustesi konstrukcióval elfoglalva, az egész 
világot bizonyos gyanakvással nézi; s fő kritikusi ösztöne 
ez a gyanakvás. A tanu fél, hogy meg akarják vesztegetni; 
vagy inkább a bíró, hogy kódexét megvetik s ítéletei előtt 
meg nem hajolnak. Az ifjú Cézár reszket. Érzi az eleven 
anyag ellenállását, érzi a sebeket, melyek szavai nyomán 
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nyílnak. Ő is sebektől tart? Mindenesetre magába húzódik, 
a fitogtatott puritánság sáncaiba, törvénykönyve mögé, 
halmozódó konstrukcióinak és élesedő gyanúinak várába. 
Innen ítél eleveneket és holtakat. Stílusa — mely kompli- 
kált és hideg, s kanyargó lépcsőjű emeletek váratlan abla- 
kaiból szereti ránkvillogtatni gondolata fényét — a gúny 
hangjaival gazdagodik. Szatirikus lesz és purifikátor, mert 
egyedül van és egyedül tiszta az egész gyanús, vádlott világ 
ellen. Nem kegyelmez senkinek, azoknak legkevésbbé, aki- 
ket szeret, vagy akik hatottak rá, mert önmagára ís gya- 
nakszik. Gyanúja nem elégszik meg a sorokkal, sem avval, 
ami a sorok között olvasható. Régibb, klasszikus elveihez 
hűtlen, a mú helyett az embert bírálja, már nem is írásai, 
hanem irodalmi helyzete s kínálkozó föltevések, sőt plety- 
kák alapján. Meggyanusítja a történetíró konzervativizmu- 
sát, ki akarja lesni a revű-szerkesztők vetélkedését, a diva- 
tos regényíró sikerének titkát. A magas műbirálat mellé 
valami cselédszoba- és hátsólépcsőszagú kritika férkőzik. Az 
esszéből szinte pamflet lesz, s a tanítvány arca mögött föl- 
tűnik olykor mesterének, Szabó Dezsőnek savanyú profilja. 

„De mindezt valami kivételes írói energia fűti, mohó és 
átfogó elme táplálja, indulat és fantázia pezsgeti, s gazdag 
és sokrétű stílus önti elénk. Akármit mondhatok a kriti- 
kusra, változatlanul becsülöm s várakozással követem az 
írót: máskülönben nem is beszéltem volna róla. Szeretném 
kezemet nyújtani neki, hogy el ne csússzon ezen a veszé- 
lyes és bizony sáros úton, amelyet választott." 
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